三十而立“恐归族”：没有房子拿什么相信未来没有房子拿什么相信未来城漂族，繁华都市艰难寻梦他们出身农村，在大学扩招的背景下进入了高等学府深造；但又遭遇就业压力，稳定的工作像一个难以企及的梦。他们是城市里寻梦的“城漂族”。看遍城市的繁华后，他们不愿再回到原来的生活，但在城市立足却也绝非易事。地下室、城中村、合租房……他们在城市的边缘苦苦挣扎。因为巨大的就业压力和高企的房价，他们很难真正融入城市，他们是另一种类型的农民工，在“跳农门”过程中。城漂族，繁华都市艰难寻梦他们出身农村，在大学扩招的背景下进入了高等学府深造；但又遭遇就业压力，稳定的工作像一个难以企及的梦。他们是城市里寻梦的“城漂族”。看遍城市的繁华后，他们不愿再回到原来的生活，但在城市立足却也绝非易事。地下室、城中村、合租房……他们在城市的边缘苦苦挣扎。因为巨大的就业压力和高企的房价，他们很难真正融入城市，他们是另一种类型的农民工，在“跳农门”过程中，一些人会因为各种原因难以成功，或者说是一时失败。但他们不想再回到农村，他们的所学在农村几乎全无施展的余地，只能继续漂在城市里“蜗居”，成为“蚁族”，或者别的什么“族”。三十而未立的，不在少数。一组对大学生毕业生的调查数据显示，55.3%的人认为，稳定的工作是“长大成人”的最重要标准，“有自己产权的房子”（52.3%）、“婚姻美满幸福”（43.8%）、“有稳定的收入”（41.0%）等指标紧随其后。同时，调查还表明，近三成受访者仍没有稳定的工作和收入。从调查可以看出，稳定的工作是“立”的根本。好在，这些已经三十或者即将步入三十岁的农村大学生，已经积累了相当的工作经验。社会的各种历练都经受过了，他们走在创业的路上，不敢喘息，不敢丝毫怠慢，因为，对于三十岁的人来说，时不我待。记者采访的几位农村出来的大学毕业生每天穿梭在楼房里，却没有一间属于自己的房子，有时也会慨叹人生多艰。但感伤之后，他们也挺起胸膛，继续投入工作。今日起，本报推出系列报道：聚焦城漂族。每年年关将近，总会涌现出一个特殊的族群：“恐归族”。在石家庄工作的正定小伙子小于，即便家乡近在咫尺，却依然有种近乡情怯的惶惑。因为，面对亲戚和老街坊们“找到对象了吗”、“买房了吗”之类的询问，他的回答数年如一日的含糊：“还没有”、“不着急”……已经而立之年，小于遭遇的是“三十难立”，一个近乎残酷的事实是，家乡越来越远，城市却没有越来越近。如此尴尬的30岁，小于打定主意，即便没有房子、车子、妻子，依然相信未来。打工两年还清学校贷款“叫我小于吧，公司的同事都这么叫我。”小于得知记者要写他的经历，想了想说，“还是别叫我大名吧！毕业这么多年没混出名堂来，很惭愧。”小于的家乡在正定最北部的乡村，祖辈世代务农。到了他这一辈，一直怀着读书改变命运的梦想。第一次高考失利后，他选择了复读，但第二年的成绩仍没有太大起色，他认了，在省内一家专科学校学习弱电工程方面的专业。由于家境贫寒，他三年的学费全都是贷款。学习之余，他打工贴补家用。三年一万五的学费，再加上亲朋好友的借款，小于欠下了近两万元的外债。“这些钱我会一分不少地还了。”2006年大学毕业后，小于各处打工，收入始终微薄。当时，有人告诉他说，不少人在学校贷款后都不还了，学校能做的只不过是扣着毕业证不发，顶多是起诉，大不了等学校起诉的时候再还也不迟。小于却说，就是自己再苦再累再穷，不能欠别人的钱，否则良心上过不去。两年的时间里，他每月不过一千多块钱的收入，住在工地工棚里，每顿饭花销不过三元，一年都不买一件衣服，他把两万元的欠款全还清了。频繁换工作，始终找不到落脚点还清贷款后，小于终于松了一口气，但更大的压力随之而来。毕业两年来，他的工作始终稳定不下来。他学的专业是弱电工程，经常干的活儿是大楼内部的智能化设备的布线、安装。他应聘的一些公司，很多业务在外地。公司领导一看他单身汉一枚，便将其调往外地。几年来，他先后在上海、江苏等地辗转奔波。“我们做的一个小区，就挨着曾经名噪一时的上海最贵楼盘汤臣一品。”那一年里，他工作之余也曾在上海的大街小巷流连，憧憬着自己今后的家会是怎样的。此后，他又被派往江苏，又是两年的颠沛流离。在这两年里，公司提供食宿，但两千多元的工资让他只能艳羡大都市的繁华，却难以融入其中。“感觉不到丝毫的归属感，所以我打定主意，选择离开。”此后，小于又进入了一家房地产公司，被派往秦皇岛。“一个月三千多块钱，要攒多久才能攒够买房的首付？”一个在北京工作的大学同学劝他说，这么挣钱太慢了，不如出国打工。这位大学同学告诉他，他所在的公司正在招人去沙特做一个工业项目，公司需要弱电方面的技术人才，“月薪一万元。”他心动了。“出去搏一把，挣了钱，还见了世面。”他打定主意，出国去。2011年9月，他生平第一次如此长时间的航空旅行。他在日志里兴奋地向朋友讲述出国见闻。好景不长，所在地炎热的气候、语言不通造成的情感隔阂、单调的饭菜、繁重的工作……无不考验着他的耐心。“这都无所谓，我能耐得住。”脸被晒得紫红，甚至脱皮，他咬牙坚持。“古来圣贤皆寂寞，唯有忍者留其名”，小于将这句话贴在床头上，时刻提醒自己忍住寂寞。没想到的是，仅仅两个月后，公司因为业务变更，忽然通知他回国，说工程发包单位出现问题，弱电方面的工程要暂停。满以为坚持一年能赚到买房的首付，却等来这样的结局。回国后，公司方面说因为业务重启遥遥无期，所以部分人员必须裁撤，小于就在其中。丢了工作的小于提着行囊从北京回到石家庄，重新租房、找工作。好在小于已经积累了好几年的工作经验，找起工作来并不费劲。他很快进入一家房地产公司，继续老本行。爱情遥不可及三十而立，究竟怎样才算“立”？“我觉得，现在大多数人都钻进了物质的死胡同，我的朋友和家人都说，有房子、有老婆、有事业才能算‘立’了，但是这样真的就算‘立’了吗？”小于时常发出这样的疑问，他觉得，心智的健全同样重要。作为一个理科生，他自觉文史哲方面懂得太少，他觉得，应该从这些方面汲取营养。有时候，他会让朋友推荐一些文史哲方面的书。但朋友们对他的要求，似乎从来没有正视过，都是半开玩笑地来一句：“你看那些能提高你的弱电技术吗？有那时间你不如钻研钻研技术，实在是闲得没事干，就找对象吧。这些都比文史哲实惠。”这些年来，他大着胆子向心仪的女孩表白时，获得的只是一连串的疑问：“你有房吗？你有车吗？”最后得出一个结论：“你什么都没有，我怎么敢嫁给你？”听到这些，小于很郁闷。地下室、城中村里与各种各样的人合租，由于工作地点来回变化，他从来没有在一个地方住得长久。这是他真实的居住状态。爱情像个虚幻的传说，遥不可及。三十年来，他不曾牵过心仪女生的手。给心灵一个温暖的家小于从地摊上买来于丹的《论语心得》，还有易中天的《讲三国》。他说他最喜欢的作家是路遥，一本《平凡的世界》被他翻烂了。“从小说里，我看到了孙少平为了理想，就是在工棚里都不忘读书学习，这种精神时时激励着我。”他说，从这些书里，他看到了人性应该具备的很多品质，和为了梦想应该始终如一的坚守。“既然你说要为了梦想坚守，那你的梦想又是什么呢？”面对朋友的诘问，小于不免陷入了惶惑。中央电视台春节联欢晚会中，有曹云金和刘云天合说的相声《奋斗》，里边说，父亲不认可理想是为了“金钱和美女”，但当说理想是“事业和爱情”时，观众无不发出会心的微笑。小于看到这一段时，也笑了，“对男人来说，理想不就是事业和爱情吗，说直白点，不就是金钱和美女吗？”但他终于觉得，对一个男人来说，除了给身体一个安稳的家，给心灵一个温暖的家，同样重要。“有的人生下来房子、车子什么都有了，但缺乏心智的健全，难以称得上‘立’。”现状惨淡，但相信未来“没有房子和车子，这让我有了前进的动力。”小于说，尽管现状惨淡，但他始终相信未来；没有爱情，他始终宁缺毋滥，绝不随便找一个凑合。农历大年初一，他跟着父亲出来拜年。不少亲朋拿他打趣或者揶揄：“小于，有媳妇没有？”“小于，你买的房子多大？”他终于不再不好意思，也开着玩笑说：“这些真没有，但总会有的，而且比你们的一点都不差。嘿嘿。”农历正月初六过完年，他从老家回到石家庄，继续投入到工作中，他说：“在2012年春天，我意气风发，青春依旧。”