余光中：或者所谓春天
或者所谓春天也不过就在电话亭的那边厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边航空信就从那里开始眼睛就从那里忍受邮戳邮戳邮戳各种文字的打击或者那许多秘密邮筒已忘记围巾遮住大半个灵魂流行了樱花流行感冒总是这样，四月来时先通知鼻子回家，走同安街的巷子
或者在这座城里一泡真泡了十几个春天不算春天的春天，泡了又泡这件事，一想起来就觉得好冤或者所谓春天最后也不过就是这样子：一些受伤的记忆一些欲望和灰尘一股开胃的葱味从那边的厨房然后是淡淡的油墨从一份晚报报导郊区的花讯
或者所谓的老教授不过是新来的讲师变成讲师曾是新刮脸的学生所谓一辈子也不过打那么半打领带第一次，约会的那条引她格格地发笑或者毕业舞会的那条换了婚礼的那条换了或者浅绯的那条后来变成变成深咖啡的这条，不放糖的咖啡想起这也是一种分期的自缢，或者不能算那么残忍除了有点窒息
或者所谓春天也只是一种轻脆的标本一张书签，曾是水仙或蝴蝶书签在韦氏大字典里字典在图书馆的楼上楼高四层高过所有的暮色楼怕高书怕旧旧书最怕有书签好遥好远的春天，青岛的春天，盖提斯堡的春天，布谷满天苹果花落得满地，四月，比鞋底更底比蜂更高鸟更高，比内战内战的公墓墓上的草
而回想起来也不见得就不像一生
所谓童年所谓抗战所谓高二所谓大三所谓蜜月，并非不月蚀所谓贫穷，并非不美丽所谓妻，曾是新娘所谓新娘，曾是女友所谓女友，曾非常害羞所谓不成名以及成名所谓朽以及不朽或者所谓春天
一九六七年三月四日