史铁生：车神
一残疾人车
去年我终于自己挣够了一笔钱，买了一辆电动的残疾人车。这样就下再为出远门发愁了，把一对电瓶充足电可以跑几十公里，速度跟健康人骑自行车差不多。车开起来，电机一路风儿似地轻唱，平稳又潇洒，引得路人赞叹。腿坏了十几年，这一来心野了，冲出城圈去常不着家，去圆明园，去香山，再多备一套电瓶甚至可以到更远的郊外去疯跑了。关键在于你什么时候想去疯跑什么时候就能去疯跑，轻而易举之事。有回到了健康时候的感觉。只是还上不了山，但揣摸那也不会是永远的绝望。
有了新车，原来用的那辆笨重的手摇车便闲在角落里。每从外面疯够了兴冲冲开了新车回到家，见那旧车不声不响独自度着寂寞，浑身的血一下子全静下来。忧伤象影子一样从四周围悄悄漫起，淹没到心头。于是抽一支烟再抽一支烟，怀疑自己是不是那种容易忘记老朋友的人。一支烟又一支烟挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不着。旧车下，一只蟋蟀彻夜地叫。这车驮我走过最艰难的日子，十几年。
二二十个母亲
两个老太大，头发都已花白。蜻蜓在她们头顶上盘桓不去，随后蝴蝶又飞来。那样的年纪她们还都穿着裙子，蓝色和紫色的裙子，上面有星星一样的碎斑点。裙子下面的脚步，缓缓的就是秋天。
也许是在路上，也许是在林间或是河岸，有一个人坐在手摇车上抽烟。那不是我。
路很长，或者林子很静，要么就是河面上的薄雾中有一只船。
两个老太太走近那抽烟的人，冲他笑笑，弯腰去看那车的链盘，又直起身来把车摸遍，退后几步估摸它的长度，再向抽烟的人问了车的价钱。
抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之处投下影子。
这时候在一家工厂里，那辆注定将属于我的手摇车正在组装。
抽烟的人想：这世上又多了一个不幸的年轻人，他无论如何料想不到，在剩下的日子里都将碰上什么。
正象这抽烟的人也没料到：这两个老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。
三乌鸦和鸽子
乌鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。
整整一夜我的腿都是好的，赤脚在柔软的山路上走。黑色的岩石上栖息着鸽群，时而欢唱着飘上天去，时而笑闹着纷纷落下，数不清有多少……醒了。腿却睡去，不能动了，也没有知觉。晨光熹微中，有个孩子站在我的手摇车前等着我醒来；他已穿戴整齐，斜挎着小小的行囊。
“你这是要到哪儿去？”
“你说的，今天和我去远游。”
不错，我答应过他。于是我平生第一次摇了那辆车走出家。孩子站在车尾的木箱上，身体轻得象是并不存在。
“可我们去哪儿呀？”
“你说过，去远游。”
大雪在夜里盖满了世界。风，又冷又大。孩子一路说着歌谣：
“假如你已经死了，你还有什么可怕……”
我才想起问问这孩子是谁。但他不回答。
我们走过空旷的大街，走过安静的小巷，高楼和矮屋的窗口还都拉着窗帘，五颜六色的图案被冰凌冻在玻璃上装饰起一个个温暖的家。雪在车轮下爆裂。孩子说着他的歌谣：“既然死你都不怕，何不同我去远游……”
我想扭回头看看这孩子究竟是谁。孩子搂着我的脖子笑，热气喷在我脸上和心里。
我们走过城镇和村庄，走了大道走小路，走出树林，走上冰封的河面……辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦，时而聒噪着涌起来，时而落下铺开一地阴郁。
我跟孩子说起梦里的鸽子。孩子说道：“乌鸦是只黑鸽子，鸽子是只白乌鸦。”
孩子说罢消失不见。无边的白色的世界上有两道不尽的黑色的车辙。在那个冬天的早晨，车神扮成孩子的模样，带我开始去远游。
四小作坊
小巷深处有一家小作坊，三十几个家庭妇女一天到晚在那儿低着头忙。腰都弯了，眼都花了，长年累月皱纹悄悄爬到她们脸上。我摇着车走遍世界想找一个工作，最后走到这儿，她们把我收留。
低矮又歪斜的小房是她们自己盖的，没有玻璃没有太阳。她们在阴暗中笑得露出白牙，说为了盖这间小房她们夜里去偷过砖瓦灰沙，其中一个年老的小脚儿女人险些让人抓住。
她们愿意听我讲这手摇车的来历，说那二十个母亲来生可得荣华富贵子孙满堂。
我在这个小作坊一干好多年。我们每天把粘稠的黑色的生漆调出七色，画成神仙一样的才子佳人，一如画着无声的梦想。
五在海边
有一年我到了遥远的海边，在那儿见到一匹老马和一个老人。
春天在海天之间激动不安。老人象一块褐色的沉静的礁石，老马如同他的游魂。
我摇车接近老马，它不慌不忙地吻了吻我的车把和车轮。
老人说：“它还不老，还能风似地跑呢。”
“骑它跑一圈要多少钱？”我问。
“一块钱，再少了不行。”
“生意好吗？”
“现在不行，得到夏天。你是我今年见到的第一个游客。”
“可惜我不能骑上它跑一回了。”
“可你是怎么来的？就靠这辆车？”
“朋友们把我背上火车，把这车也抬上去。”
“我这辈子头一回见这样的车。”
“坐了几天几夜火车才到这儿，朋友们又把我背下来，把这车再抬下来。”
“我在这海边几十年了，没见有人坐你这样的车来过呢。”
“朋友们让我看看海。”
“他们在哪儿？”
我指指海上。那儿，一群年轻人在浪巅上海鸟似地欢叫，叫声在大海轰鸣震响的呼吸之中时隐时现。
“我也不能再到海上去了，”老人说。老人和老马一齐望着海天相接之处，很久。
“想不想让这马带上你围这海湾跑一圈？”
“行吗？”
老人纵身上马，一手抓缰，弯下腰来一手推住我的车，在海边飞跑，气喘吁吁地说：“在我年轻的时候……”我们跑过沙滩，跑过长长的陡坡，跑上面海朝天的崖顶，老人气喘吁吁地说：“……那时候这匹马的老祖父也还年轻。”
六天河里的船歌
疯狂的夏天，死神一度要把我和我的车推下深渊；车轮顺着陡坡不可收拾地向下滚动，这时候一个姑娘挡在我的车前。
霎那间天也知道地也知道，我们各自寻找对方，都已经多年。
我重又睁开双眼。从白天到黑夜，太阳和月亮所在的地方有船桨掀动水波的声音：星星索……星星索……“我们以前互相见过？”
“我们以前见过。”
“什么时候？”
“也许是在童年？”
“是在天地初开的时候。”
呵，我恍惚记得。
两个人各伸出一只手，细看那两道爱情线：又深又长没有枝杈。
“没错，”我说。
她却有些忧郁：“也许是道又深又长的天河。”
“两道！”我喊，“可没有过两道天河！”
星星索……星星索……星星索……太阳和月亮所在的地方，无始无终地唱着一首船歌。
七岸
十几年中，总是她来看我，我却从没到她住的那间小屋里去过。到那儿去要上一百级楼梯，要在许多子弹一样的目光中摇着我的车。这车肯定会在那儿给她闯祸。
其实，人间有双重的天河。
如今她远在异乡，只身漂泊。
在最后一个夏天的最后一个晚上，她费尽心机要满足我多年的愿望：让我看看她住过的小屋，让我记住小屋里的全部陈设。一道长满青苔的土岗旁，有一座红色的小楼。她把我的车推上土岗，指给我看一个白杨遮掩的窗口。
“明天就只剩下它离我最近。”
“不过，别忘了它的主人。”
夜色浓重的时候，她把我的酒杯斟满，跑下土岗。黑暗里我数着她的脚步。
忽然那个窗口灯火辉煌，窗帘象舞台的帷幕般轻轻启开。十二个方格后面，她端着一面镜子走来走去。我从镜子里看见了她的小屋，小屋的每一个角落，与我一千次梦见过的相差不多……时钟敲过十下，我们如约举起酒杯，这时候我从那面镜子里看见，她的屋门被粗暴地推开……幕落了，灯熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。
星星索……星星索……木桨打着水波。明天，她将远离故土；我将摇着车在岸边守候，地老天荒时据说也会干涸。
八雨中的陌生人
黄昏像一群不会叫的飞蛾，纷乱的白光在苍茫里游来游去。夏天只剩下不可挽救的记忆。墙根下的野草，把疯狂结成种子，精心地埋进土里。
空中淅淅沥沥地哼着一支歌：天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤，地上的人群为什么象天上的星星一样疏远……反反复复只这两句。
我的车蹲在窗前，似对我说：“出去走走吧，我们俩。”我不知道去哪儿。“走吧，不管是哪儿。”我不知道为什么要去。“别问为什么，只管先去。”
它驮我走进秋雨。“这下好些了吗？”“就算好些了吧，兄弟。”
湿漉漉的路面上反映着五彩的灯光，灯光中晃着无数五彩的人形。
什么是幻觉？不过是视觉所不能证实的听觉，和触觉所不能证实的视觉吧。照理说，你完全能够走过去和任何一个陌生人拉拉手或干脆扑在他怀里哭泣，以证明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。
我坐在雨地里，到深夜。
一个汉子晃悠悠走来，播散一路酒气，走近了站住，醉眼朦胧地看着我。他把我也当成了醉汉。确实，夜静更深在这路边淋雨的只有我们两个。
很久，他说：“别这样，兄弟，回去吧。”
很久，他又说：“跟我回去吧！相信我，咱们都是喝酒的人。”
九车神是谁
我的车神无处不在。我的车神变化万千。现在我终于知道车神是谁了：信心告诉你她是谁，她就是谁。
十几年前当我得到这辆车的时候，我曾一本正经地写下二十个名字，想等我将来挣够了一笔钱时去还上。现在我才知道这不可能，当初的想法太近荒唐。
我也不可能放弃那辆电动的新车。只有一个念头十分明晰：这辆手摇车驮我走过最艰难的岁月，无论如何不能把它卖掉。
车神无所不知。礼拜日的晨钟敲响，车神扮成一对年轻夫妇的模样，来把这辆手摇车修整一新，说：“这世上又有一个需要它的人。”便驾着它飘然而去。
神的事我不去问。对于那辆车，对于那个需要它的人，神留给我想象。
一九八七年