安妮宝贝：安妮走四方
前言
那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。同事介绍安妮。跑了好多地方的人，常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我，是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。想了半天，没想出来。然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀吧。侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。
一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫走四方。
目前走过的地方是两类。城市和山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。下山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。菜馆里肯定要好好吃上几顿。不太喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。
喜欢的行李包是很久前买的，NIKKO的登山包。非常庞大。可以把衣服，相机，香水，水壶，要阅读的书籍全部放进去。藏蓝和灰紫的配色。还有一个可以挂在脖子上的小包。放点坐车买水的零钱。用过很多的交通工具。飞机，火车，轮船，长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣柔软吸汗，也是很好的选择。
找不到有时间的朋友，安妮独行。如果去的城市刚好有相熟的网友在，就会得到很多照顾。有时是和朋友一起去。在旅途中遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此留了电话号码以后没有再放在心上。但转了一圈回到家，收到卡片或电话。是淡淡的温情。总想着有一天，要写篇游记。去过的地方，邂逅的人，遭遇的事情，看过的风景。所有美丽的细节。虽然有些曾写在以前的故事里，但不完整。往事在时间里面已经有些褪色。但没有残缺。用自己的方式写。
南京
南京是喜欢的城市。去中山陵的途中，大路旁边有高而粗壮的梧桐。下雨的时候，绿色的大片树叶会发出声音。这样幽静的感觉，是在南京停留了很长时间以后，才有的体味。这本身也是一个需要体味的城市。没有太多喧嚣。心会沉静。曾在报纸上看到一个作家评论南京。说起它一贯的颓唐。曾经的纸醉金迷，秦淮河流淌过烟花般的糜烂和华丽。所以在此建都的朝代都不长久。异常脆弱地倾倒。在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的温柔乡，容易使他们遗忘烽火的危机，民众的煎熬。对着湖光山色，只有了沉沦。就象有漂亮妻子的男人，总是容易缺乏上进心。有些美丽，远观赏心悦目。深陷其中，却会疲倦。城市也一样。
因为曾经有过的繁华和显赫。当历史如过眼云烟，抹掉了夜色中的酒香和箫声。古老的南京只留下一个沧桑而平静的轮廓。暗淡的城墙，覆盖潮湿浓密的青苔和爬藤。陵墓无言。挣扎过的灵魂也没有了声息。玄武湖的美丽已经非常人工。十里荷花，在夏天的艳阳下散发竭力的清香。碧水连天，在风中翻动温柔的涟漪。旅行者的脚步踏得太多。行色匆匆，只顾着拍照喧哗。西湖边的树林里常有杭州本地人，铺出一块地方。一家人钓鱼，野餐，打毛衣，看书，非常悠闲地享受时间和阳光。玄武湖没有这份从容。它看过去似乎寂寞。
整个南京城区，新建的大厦几乎都高耸入云。另一边却有很多极为破旧的建筑。看得出它因为曾经背负的历史，一直处于局促和尴尬。即无法抛开过去大干快上。又无法固守着旧日聊以自慰。所以这是个发展极为缓慢和谨慎的城市。这种心态同样影响了它的市民。江苏人的淳朴和自足感很明显。他们没有上海人的急迫和尖锐。他们象一块植被丰满的泥土，踏实而安稳。走在大街上的人，很少见行色匆匆。衣着也一律比较土气。比起上海的淮海路，你会以为自己走在一个小县里的人群中。虽然南京的街道宽阔干净。很多装修精致的店铺，卖着来自日本，韩国的时尚衣服。符合高消费水平的金鹰百货也几乎囊括上海伊势丹的所有品牌。但这种心态的问题无法改变。江苏缴的税额比其他的省份要高。它稳定踏步，自给自足。所以它注定和潮流无关。
第一次看鱼是在南京的海底世界。幽暗寂静的参观区，没有什么声音。只有在贴近玻璃的时候，听到清水里面氧气的滚动。这些来自深海的生命神秘而诡异。有着与世隔绝的自在。但远离大海之后的生存，似乎有些孤独。安妮在看的时候觉得自己有些屏住呼吸。每次对着美丽的东西，都会这样。然后在写一个故事的时候，想起了描述的方式。生命是鱼，生活是水。灵魂是鱼听到的大海的声音。但有时候却会游不过去。后来常对在南京的朋友说，有空去看看鱼。去看看那些寂寞而美丽的鱼。始终记得快乐的一刻。脚下的通道缓缓地往前滑动，头顶和两旁是巨大的水箱。一大群一大群的鱼隔着玻璃很近地游过。似乎能感觉到它们的呼吸和眼神。把脸贴在玻璃上，对它们微笑。当它们晃着尾巴游过来的时候，把手心贴在上面。这一刻，觉得自己也是一条鱼。一条无法找到大海的鱼。
后来去南京的次数越来越多。在那里有过工作。住了很长时间。和少年时的朋友有了相聚。这个南京男孩曾经同班。而且是好朋友。瘦瘦的，个子很高，笑起来就露出两颗憨憨的虎牙。我们都没有预料到8年以后会在南京重逢。约在莫愁路上见面，远远见到都笑了起来。一起去了湖南路上的一个咖啡店。他还是说着南京味道的普通话。聊起小时候学校看完电影，一起坐公车回家，在路上看夕阳。彼此微笑。却没有刻意说太多话。那种温情的感觉，原来并没有在时光中流失。在网上很好的几个朋友也都在江苏。一直相伴。在网络上游荡过的任何一个地方，都知道他们跟在身边。从最初的新闻组到嘉星到星伴到奇迹。温暖而依赖。喜欢彼此心心相印的默契。也喜欢他们的淳朴温厚。他们的宽容和持久。总想着以后能一起吃顿饭。好好的聚在一起。不会说很多话，只是平淡地享受温暖的情意。是符合彼此性情的方式。这是一个有情有缘的城市。
武汉
提起武汉，就会想到池莉。武汉的小书店里常会挂一个牌子，上面推荐着池莉新作。由此可见她在武汉的影响。的确也只有池莉孜孜不倦地刻画着个城市，描述着居住在这个城市里的百姓生活。只看过她写的一篇小说，而且还是很早的。题目是烦恼人生。里面有一段描写，是早上上班的人坐渡轮过江。通过阅读才大致了解到武汉的地理构造。
飞机在下降之前，看到大片大片的湖泊。也看到了长江。长江一路贯穿很多的城市。武汉是其中之一。但是武汉的长江大桥没有南京长江大桥精致。后者的桥栏上有大幅大幅的石头雕刻，描绘着起义，解放战争，文革等历史场景。还有大型雕塑，和站岗的士兵。显得凝重壮观。而前者只是一座现代气息的大流量的桥。因为流量太大，以至于出租车只能按日期和车牌号过桥。
黄鹤楼就在长江大桥桥脚。从小在背古诗的时候熟知的这座建筑，登上以后已看不到长江悠悠，千帆过尽的景色。古人的苍凉情怀如过眼云烟，留在了湮没的时光里。从楼顶看下去，只有大片灰暗的屋顶和高耸的烟囱。也许很久很久以前，应该还有雪白的瑟瑟芦花，和对酒当歌，飘然远走的故人。这座整修一新的在里面兜售着千篇一律的旅游纪念品的古楼，似乎只留下里一个躯壳。更喜欢在李白豪放悲情的诗句里，感受它的灵魂。
没有去看东湖。在一个陌生的城市里，更想做的是心平气和的观察和体味。最繁华的大街是中山大道。两旁的建筑一律是纯白的仿欧式。因为模仿有些生硬，所以感觉上少了一份优雅。佳丽百货估计是比较大的一个商店。但里面的摆设布置不太合理。总觉得一个城市里，有一个漂亮时尚的百货公司是很重要的。通过百货公司，能大概推测这个城市的消费档次和水平。
除去中山大道，解放大道这样的商业中心，别的街道就显得混乱不堪了。武汉的蹦蹦车非常多，搭个布蓬，一路抖动着就可以把你送到想去的地方。价钱非常便宜。2块钱左右就解决问题。尤其是南京路后面的那些街道，两旁堆满了水果摊，修车摊，垃圾和货车。一到中午时间，还涌出很多学生。几乎所有的车都挤在了狭窄的路面上。喇叭声说话声和流行歌曲混成一团。空气里都是浑浊的灰尘和油烟。感觉好象是在越南某个的集市上。等在那里的时候，忍不住就笑了。这个城市给人的感觉很混乱。可是又生活气息十足。人口多，车流量大，城市象一个大棉被，可以容许下所有的生存方式。刚走过一条还算繁华体面的街道，马上就进入一条挤满卖油炸豆腐干小贩的巷子。落差的感觉一时还转不回来。武汉是热闹喧嚣的大城市。
在菜馆里出了一个小小的意外。和朋友一起点了6个菜。蒜蓉青口，孜然排骨，辣子鳝鱼之类。等上到第三个菜，感觉有些不妙。全都是大盘，且分量十足。6个菜够10个人吃一桌。平时吃惯了酒店里的小碗小碟，看起来精致。吃了半天却吃不饱。湖北人的豪情就象他们菜里面放的红辣椒一样，让人无法消受。25块钱一盘的排骨，里面有16根。而在安妮的城市里，酒店里的排骨是按根算的。一根5块钱。简直无法比较。临走之前，老板还亲自走过来，赠送三瓶扎啤。真是幸福的午餐。除了浪费粮食有点歉疚。
江汉路偏僻狭窄，却充满商业气息。一到晚上，霓虹闪烁，人群涌动。看过去灯红酒绿的感觉。在一个叫名剪的看过去很时髦的发廊里，走进去洗了一下头发。生意特别好。在那里听一帮年轻女孩子普通话混杂着武汉话聊天。他们把染发叫做上点颜色。出来的时候，那个打扮前卫的男人已经帮我剪了一个和6岁女孩一样的刘海。晚上打算乘长江轮船从武汉到九江。因为要去庐山。所以最后的时间是在江汉路的一间咖啡店里度过。透过玻璃窗，看着夜色中的武汉，心里有些许静止。也许以后不会再经过这个城市。它在我的生命中出现一次。但是我却可以记得它的夜色和咖啡。记得从江面上传来的轮船鸣笛声。记得豆皮和它的蹦蹦车。记得它永远不会停息的沸腾生活大连去大连是春节的时候。整个机场都空荡荡的。从透明的落地玻璃窗看出去，冬天黄昏的田野，有荒凉的气息。在机场邂逅一个福建男人。也许节日里独自出行的人，都有一点寂寞。我记得他走过来对我说话的时候，我对他微笑了。他对我说，北方人叫他们是南蛮。他看过去有硬朗的性格。皮肤是健康的褐色。这张脸有鲜明的个性，所以让人印象深刻。
整个两小时左右的夜航，我们坐在一起。聊天，打牌，或者看窗外偶而出现的灯火通明的城市。更多的时候，只是无尽的黑暗。很多时候，我只是安静地倾听着他。听他诉说童年和梦想。坦诚的对话需要彼此的信任。我是个敏感的人。能够在细微的动作和语言之间，感受到直觉。这个男人心里的阴暗和他的天真一样的多。但当他微笑着对我描述，他脸上一道伤疤的来由，我们彼此都是快乐的。在我们整个一生里面，也许只有这两个小时左右的相处。我遗忘了他的手机号码，也没有告诉他关于我自己的任何讯息。在以后的时间里，我记得他，却又觉得这是最好的结局。
出发之前，同事吓唬我，冬天去北方，会把我这个南方人冻成冰块。于是特意去街上买了一件黑色的羽绒衣。一下飞机，感觉到寒风的确刺骨。但也不是想象中的那么恐惧。北方的干冷比起南方阴暗潮湿的冬天，后者更加显得冗长而郁闷。在所有的照片里，我都系着一条苔绿色的刺绣羊毛围巾，戴一顶黑色绒线帽。在南方的冬天，街上时尚的女孩，有时还会穿着高跟鞋，露出透明丝袜下雪白的皮肤。我觉得自己的样子，虽然有些憨，却温暖充实。我听着大连人讲着我听不清楚的语言。他们的方言和普通话有较大区别。我走在其中的时候，能深切体会到我和他们的不同。虽然穿着一样多的衣服。
宽阔干净的大街两旁，所有的法国梧桐都落尽了叶子。只有光秃的树桠，凝肃地横向天空。红砖尖顶的房子。寂静的大广场。成群的鸽子。大片黄色的树林。蓝色的天空洒满灿烂的阳光。出租车在有坡度的街道上，飞快而轻声地疾驰。我曾经描写过这个东北美丽的海滨城市。在街上拍的一张风景照，同事看了都说象欧洲的某个街景。我在路边看到这幢红砖尖顶的建筑物，它的古典和陈旧透出优雅的韵味。那时淡淡的冬日阳光刚好在空旷的大街上投下一片阴影。我用黑白底片和佳能的变焦相机把它拍下来，效果却出奇的好。远远看过去的时候，它象一个电影画面。有我喜欢的气氛和味道。
看到冬天的大海。蔚蓝寂静的海面，有洁白的海鸟盘旋着飞过。温暖而淡泊的阳光。是在老虎滩看的海。风很大，我站在堤岸上的时候，头发开始飞扬。这片大海显得非常男性。我和几个小孩子一起爬到海边的礁石边。如果是夏天来的话，应该有更多的乐趣。可是冬天的海，有独特的感觉。没有喧嚣，却留下了沉思。
在大街上走的时候，心里也是愉快的。因为看到太多漂亮的女孩。曾在热闹的迈凯乐百货公司附近，看到一个盘着圆髻的女孩，深褐色的皮草里面露出鲜红的缎子旗袍，穿一双长靴子。这种感觉只能称之为惊艳。高挑的身材，洁白的皮肤，精致的化妆和时尚的衣着。这是大连女孩的普遍特征。而且她们的美丽有一种神气而泼辣的个性。江南向来被称之为出美女的地方。但觉得大连更有美女的氛围。她们对美有坚持不懈的追求。因为女孩子向来一懒就不容易美，据说大连的市长薄熙来本身就是一个英俊男人。那天看电视。果然。
公共汽车上，一个男人一句异常干脆利落的粗话让我忍俊不禁。这种典型的北方语言，是以前从没有听过的。北方男人幽默而粗暴。他们比较高大，性格也略显霸道。让他们象上海男人那样哄女孩子，是杀鸡用牛刀。但是北方女孩的性格也同样强硬。刚上网的时候，在聊天室里碰到过一个大连女孩，每次都把那里的男人损得没有招架之力。活色生香。虽然是在网络上，同样个性逼人。我依然觉得北方是离我很遥远的地方。不仅仅是指地理上。地理上的遥远造成了性格和生活状态上的很多差异。始终对它有隐约的向往。却知道无法相融。北方。仅仅是一段往事。
西安
从机场到达市区的时候，夜色一片黑暗。看到窗外掠过的建筑老式而颓败。雨水潮湿冰凉，但不阻挡我对这个古老城市的温柔心情。飞越千里来触摸它沧桑的容颜。在酒店放好东西以后，淋着雨转到一条偏僻的街道上。一个灯火明亮的小吃摊在售卖馄饨和粉蒸肉。矮矮的小桌子，围着几条简陋的长凳。但热气腾腾的看过去很温暖。粉蒸肉的生意尤其好。骑着自行车路过的人会停下来买了带走。桌上有一碗干的蒜头。吃的人用手剥了皮，直接放在嘴巴里嚼。而在南方，蒜头只有在做菜的时候才用。切得碎碎的，用来调味道。平时很少接触这种环境。总觉得摊头的食物会不太清洁。但到达西安的第一个夜晚。躲在小摊避雨的布蓬里。感受到这个城市独特的朴实陈旧的气氛，却是从有粉蒸肉和蒜头的小摊开始。
羊肉泡馍是要尝一尝的。在读者文摘上曾看过贾平凹的一篇散文。他谈关于吃泡馍的经验和乐趣。使我对这种从未曾谋面的食物充满好奇。西安的繁华商业区是以钟楼为中心，东南西北，笔直铺开的四条大街。那家泡馍店好象是在东大街上，里面还挂着获奖证书。端上来一看，是大碗油腻浓郁的牛羊肉汤加上馒头碎粒。我还记得平凹描绘用手亲自扳馍是如何其乐无穷。但觉得现成的也挺好。因为不管扳的是大是小。吃到嘴里都是一个样。同意平凹的说法，这是劳动人民流传下来的食物。能吃得又快又饱，而且油水十足。但吃惯精细清淡食物的南方人，无法适应它的粗糙。南方人在城隍庙里吃的牛肉粉丝。只有鲜味，没有这厚厚的浮起来的油。
在逛商业区大街的时候，刚好是星期天。人实在太多。小孩子骑在父亲肩上，手里握着一大把用细竹竿串的油炸里脊肉。还有大堆人围着一个扔满细竹竿的筐吃肉串。虽然几乎在每一个城市都可以见到这种速成食物，但西安人对它的消费量之大让我奇怪。大街上时尚的店铺很多，能够感受到潮流的气息。有一家非常出色的回转寿司店。东西虽贵，但店里气氛宜人。门口挂着纸灯笼，走进去有穿和服的小姐用日语对温柔地问好和道别。系白围裙戴白帽子的男厨师就在转台当中制作刺身和寿司。尤其喜欢每一个位置上都有一个热水龙头，可以随时泡出清香的茉莉茶。但那天，我点了松竹梅来喝。清甜的酒味带给人舒适的暖意，让人在不知不觉中沉沦。出来的时候，感觉到自己的脸红了。头也稍有点晕。但并不难受。这种醉是不猛烈的。很温和缠绵。一波一波轻轻地拍在心上。那个寿司店。去吃了两次。
把整整一个下午的时间都化在了陕西历史博物馆里面。对被时光潮水冲远的事物并没有太大兴趣。但整个下午，在幽暗寂静的展览区里，一直被一种无声却神秘的流转所震惊和感动。一小块几千年之前的金子。已经非常陈旧。却依然闪烁出明亮绮丽的光泽，没有丝毫黯淡。还有各种姿势的俑。是很久以前的手一刀刀地凿出它们的轮廓和线条。敏感细腻的刻画。穿透了漫长的岁月。在一尊小小的跪俑面前，我蹲下去凝望它的脸。我一直看着它。看到自己的心一点点地疼痛。它唇边淡淡的微笑和空洞的眼睛充满意味。整张脸却是逆来顺受的平静。就好象这个民族的灵魂。始终包涵着巨大的隐忍。没有放肆和张扬的个性。却有对宿命的接受和信服。在碑林的时候，这种疼痛的感觉依然在心里涌动。几千年的文明，是无法取代的瑰宝。同时也是沉重的束缚和负荷。一代一代的人，在这种骄傲和渗透里身不由己地背上包袱。这是和想象力或者个性无关的东西。它让你在遵循的同时感觉到软弱。古人精工细琢描出来的一只花瓶。繁复美丽的花纹和图案，透出沉静的气息。而现代人日益浮躁的心情，是否只能生产流水线上面的大批量产品，满足永无至尽的对暴利的欲望。这是传统和发展的矛盾。古老的文明是一把双刃剑。它太美，无法抛却。然后它又太重。背在肩上举步艰难。
兵马佣，大雁塔看的人太多，就不说了。
来西安之前，朋友就叮嘱要带些皮影回去。很多民间艺术几乎都处于失传的边缘。记得很久以前，还能看到皮影戏。一些鬼魅般的幽暗侧影有动作和说话，感觉极为诡异。在西安见到有卖的地方不多。店里做了装帧的价钱就会很贵。但是还是搜罗了一些。颜色艳丽，雕刻生动，充满人性。骑在麒麟背上插大旗的武士，留着黑色的长胡须，威风凛凛。也有小丑和相公，骑着驴或摇着扇子。而古代千金小姐的皮影是最精美的。细细地刻画她们裙子和鞋子的图案。一小朵一小朵地镂空。每一个皮影都有描得鲜红的嘴唇和似笑非笑的眼睛。我觉得有一个词能恰当地表达它们给我的感觉。凄艳。没有见过比它们更凄艳的道具。始终以侧面示人。无法面对。也无法倾诉。带回家以后，朋友们分走了好几个。剩下的收了起来放在衣橱里。不想把它们挂在墙壁上。因为始终觉得它们似乎有灵魂。
这是除了南京以外，安妮喜欢的另一个城市。古老的城市看过去都是沉静的。黄昏的时候，散步到钟楼旁边的广场，看到暮色迷离的天空中淡淡的云朵。在钟楼的檐角边，总是有一群夜鸟在盘旋。一圈又一圈。这是使它们感觉安全的地方。有时候一些深刻的思绪，总是会失去语言。走在大街上的时候。观望着行人的时候。心里忍不住就会想起，它曾经有的繁华。它无处可逃的时光深处的荒凉。在生命的轮回中，永远都是物是人非。