苏雪林:我们的秋天:小汤先生
我们的好邻居汤君夫妇于暑假后迁到大学里去了。因为汤夫人养了一个男孩,而他们在大学都有课,怕将来照料不便,所以搬了去。今天他们请我和康到新居吃饭,我们答允,午间就到他们家里。
上楼时,汤夫人在门口等候我们,她产后未及一月,身体尚有些软弱,但已容光焕发,笑靥迎人,一见就知道她心里有隐藏不得的欢乐。
坐下后,她从书架上抽出一本书,说是美国新出的婴儿心理学。我不懂英文,但看见书里有许多影片,由初生婴儿到两岁时为止,凡心理状态之表现于外的,都摄取下来,按次序排列着。据说这是着者自己儿子的摄影,他实地观察婴儿心理而着为此书的。又有一本皮面金字的大册子,汤夫人说是她阿姑由美国定做寄来,专为记录婴儿生活状况之用,譬如某页粘贴婴儿相片,某页记婴儿第一次发音,某页记婴儿第一次学步,以及洗礼,圣诞,恩物,为他来的宾客……都分门别类地排好了,让父母记录。我想这婴儿长大后,翻开这本册子看时,定然要感到无穷的兴味,而且借此知道父母抚育他的艰难,而生其爱亲之心。这用意很不错,中国人似乎可以效法。
婴儿哺乳的时候到了,我笑对汤夫人说,我要会会小汤先生,她欣然领我进了她的寝室。这室很宽敞,地板拭得明镜一般,向窗处并摆了两张大床,浅红的窗帏,映着青灰色的墙壁和雪白的床罩,气象温和而严洁。室中也有一架摇篮,但是空的,小汤先生睡在大床上。
掀开了花绒毯子和粉霞色的小被,我已经看见了乍醒的婴儿的全身。他比半个月前又长胖了些,稀疏的浅栗色发,半覆桃花似的小脸,那两只美而且柔的眼,更蔚蓝得可爱。屋里光线强,他又初醒,有点羞明,眼才张开又阖上,有如颤在晓风中的蓝罂粟花。
汤夫人轻轻将他抱起来,给他乳喝,并且轻轻地和他说着话,那声音是沉绵的,甜美的,包含无限的温柔,无限的热爱,她的眼看着婴儿半闭的眼,她的魂灵似乎已融化在婴儿的魂灵里。我默默地在旁边看着,几乎感动得下泪。当我在怀抱中时,母亲当然也同我谈过心,唱过儿歌使我睡,然而我记不得了,看了他们,就想自己的幼时,并想普天下一切的母子,深深了解了伟大而高尚的母爱。
记得汤夫人初进医院时,我还没有知道,有一晚,我在凉台上乘凉,汤先生忽然走过来,报告他的夫人昨日添了一个孩子。
我连忙道贺,他无言只微笑着一鞠躬。
又问是小妹妹呢,还是小弟弟,他说是一个小弟弟。我又连忙道贺,他无言只微笑着又一鞠躬。
在这无言而又谦逊的鞠躬之中,我在他眼睛里窥见了世界上不可比拟的欢欣,得意。
现在又见了汤夫人的快乐。
可羡慕的做父母的骄傲呵!有什么王冠,可以比得这个?
一路回家,康不住地在我耳边说道:我们的小鸽儿呢?喂!我们的小鸽儿呢?