陈学昭：献给我的爱母
今天清晨，淅淅沥沥的洒了几点早雨，将我夜来倦怠而迷糊的梦境，在晨雨的清凉里，漱净了一番。这梦境如像雨后的大地，所剩的只有凄凉与冷寂了！我不想找寻这过去的繁华，临窗坐着，看雨点已湿尽了窗栏，淋滴在高高的六层楼的屋尖，我不禁想起吾家老屋的园里。正累累结实的李子，院外飘摇在凉风中的清香的玉兰花，还该与去岁一般的盛郁呵！
我想，我觉得，母亲，我此刻就见着你了！当我的心飞过了地中海，红海，印度洋，湄公河，太平洋，在上海登陆，我坐在沪杭车中，不久，我便见着你了。我的心已经认识了这一条路，好叫我在时时的忆想中，飞回我的故乡！在梦境中，见着你。
我见着你睡在床里，你的眼睛是失明了。天已经给了我这样可爱的母亲，却是走不动，拿不动的，一动不能动的我的母亲。这样的赠赐，我已够受了这所有的责罚了。现在竟不能让她见我，让她看这周围的一切，天呵！这是何等的嫉忌呵！我的两手伸起按抚你的两眼时，……这是一个恶梦，室内是漆黑的，我感到一阵阴森，便怯怯的钻下被筒里了。
然而，母亲，我想到你整日的病在床里，百无聊赖地，用种种的设想，来思念你的爱女时，你是不知道天南地北．也不知道路长路短。你怎能设想呢？你必在这种怅惘与渺茫的情绪中。渴念的结果，几次暗暗的流下泪来！母亲，你这样多泪，老花了的两眼，怎能常给这泪酸浸呢？我想我这恶梦之来不是无理的了，我恐怖，我竟不能入睡了！
别你时，我曾偷偷的与你约下一星期写一封长信，告诉你些国外的不同之处，以及我所新鲜遇到的一切。你是不能看我这些蝇头小字的，而且又划得像船像蟹似的字迹，你是不爱的。兄嫂们大家很忙，但想融姐是最耐心的，她必能坐在你床前，详细的读给你听。但是，我又想到融姐产后未满月吧，我对于这事便懒下来了。我明知道我这样失约，必会引起你的悲伤，寂寞，或者其他种种的担忧与猜测来。
母亲！我要请你恕谅！──其实我不说恕谅，你已早恕谅我了！我到法国以后的一月间生活，真不好对你说得，你必要十分忧戚起来。因为行止不定，言语不懂，饮食不十分惯，一切情形太隔膜，我的心神没有一刻是安静的，叫我怎样写起呢？母亲！我走后，你已经不高兴了，我还敢来写我的不高兴来增你的不高兴么？我几次提笔，几次都搁下了，剩得一些疏疏的泪痕稀稀地还留在纸角上，我珍惜这一些，这是母亲所给我的，我都将它理叠在箱箧里。
我于七月二十八日搬出玫瑰村。其实，我对玫瑰村还是很留恋的，就是那个讨厌的女房主，她那样重视物质，上课的第三天向我要学费时，我便起了恶感。我的屋子要在五号才满呢，然而我早早的搬了出来，为的是上法文课便利一些。我从乡下进城，来回两次半小时的电车，车还不是随时有的，半小时才有一次。晚间上完课已五时过了，这时候工人正散工，到玫瑰村的电车中便特别的拥挤，有时竟不能上去，再等。这样，结果因进城坐电车等的缘故，便令我困疲极了！然而，这乡下，毕竟是何等地静穆可爱呢！每在傍晚，我伫立楼头，看金色的夕阳透过了高高的绿林，人家的炊烟袅起来了，有时候，我出去买二三个新月形的面包，挟着回来，煮汤作晚饭。早上，从驴叫声里，听着车轮转动的声音，我惊醒过来。起身后，一望朝日未升，云霞还是淡淡的，室中稍有白光，开了电灯，晨风飕飕的，似乎将灯影也摇晃起来，记得离家时，深深地惆怅呵！
我每每独自在室中遐想，我总不相信，我离开我的母亲已有三万余里了，经过了怒浪险涛中隔着汪洋与大海，我总不相信，船上的生活好如一个梦。心里又像有这回事，又像没这回事似的恍惚起来。我记怀我可爱的东方，可爱的故乡，可爱的海，可爱的母亲，一切，一切，分明地又展演在眼底了。然而结果是常在壁镜里瞥见了我自己的改变了服装的形影。我怔怔的，便觉得有什么在我心头作怪了似的，呵！我离开我可爱的东方，可爱的故乡，可爱的海，可爱的母亲，一切，一切，已经三万余里了！可怜我奔向四海的心，苦了我母亲。前天，同了朋友们的Saint—cloud的一个大公园去玩，坐船去的。那船是小小的汽油船──绝对不像西湖上之划子，秦淮中之书舫有趣。──很迅速的弯弯地行在塞纳河里，我嫌它走得太快些，以致不能令我多多浏览一路两岸的景物。但记得有一处，当船转了个弯时，回顾后面却是一片苍绿的树林，碧澄的山，我不觉大大的吃惊着了！我爱是处风景，因它酷似皖游所见，背山临水，这印象深留在我心脑里了！
我们走进那个大园，便在浓荫下踱起来，那些树，撑着手掌似的叶，树身咧，全是成围成围的大，大得很有点像吾家坟上长了几百年的老柏。后来听友人说，知道这些树固然也有数百年了，那花园先前还是皇帝的行宫呢，怪不得如此阔大而又华丽了。
水的喷水池安息着，我们在那小小的圆池旁，坐着拿面包喂鱼。那些红色的、银白色的、暗黑色的、统统都聚拢来了，它们极尽它们的洒脱与安闲，各个都有各个不同的丰采，水里活泼泼地游着。我觉得只有鱼的玲珑才合于水的灵活的，这是不必因为东西方而不同。我爱水，所以我也爱鱼了。及至登上了土山，我说了一句“一生好人名山游！”同游的说我：“五岳寻山不辞远。现在到这里来了！”我为之默然失笑。在晚色的凄迷中，夕阳临照着柔绿的河波，我便回来了，船儿行得快快的，令我不能有丝毫的留恋！我凝视远处。我的心神飞了。然而，我感慨，我究竟不复有旧时的兴趣了！一日间爱玩的心情，又将法文功课搁起了！巴黎的天气是常常这样沉闷，今天自早至晚，不时的下雨，又不时的透出了些淡太阳，我深深的埋藏在旅馆里。这里的公园诚然多，但我从来不曾领略到园中散步的趣味，散步本为疏散心情，欣赏自然，呼吸些新空气，但就卢森堡花园说吧，那里面十之八九的女子是妓女，──你听着说外国也有妓女，一定要惊异，是的，这是一种职业，到处都有，不论那一国。其实法国的这种职业──卖淫──倒还比中国更多而更公开些呢！──那些妖冶的姿态，狂颠的笑声，从她们旁边走过，一阵怪难闻的气息，有时真令我要呕吐，这是我所不堪受的。其次，那些另外散步的男女，很多很多的，他们常常用十倍的视力来注视这些散步的人，一个中国女子当然更容易吸引他们的视线，我是最怕人们这样看，看得令我不安。消磨我一日间的沉闷，只有一小时的法文课，当我见到我的法文先生的时候，我心头缓缓的轻松而愉快起来。母亲，我慎重介绍给你！为她爱你女儿的缘故，在远隔着万里之外的你，我相信你的心里必能留一个她的好印象，愿你不至因为空渺而幻想不起。
午后我抱了书本，电铃按了两下，我静静的待着，皮鞋声音一到门口，我便听到喊（Bonjour！Mafille！）我一进门，等她关好门，她总不让我关门，我还是迟迟不进，因为怕她们有客人在。“进去！”她用法语这样说，我便进去了。她老早预备好了在等我了．那张圆桌上整理得一无纤尘，两张椅子相并的摆着，她帮我脱帽子，又要我脱衣服。我是不怕热的，但她一定要我脱。有一天，我不听她的话，她便“唔！”的叫起来，我终于脱了。我的不肯脱，因为里面的衣服是买来的，不曾经过自己的修改，不大适合于身材。
有一次，正读一课，狗，还有驴子、猫，还有羊，她扮作狗叫，驴叫，猫叫，无论扮哪一样，都极像。我对她微笑着，她觉得十分快慰似的，挽住我双手，她知道我懂了！前几天，她开始要训练我的听觉，她慢慢的说，我写，她说“他们的鼻子是高的！她们的嘴唇是红的！”说时她又扮出那个样子来，我竟忍不住吃吃的笑起来了。
因为她曾问起你，我的母亲的年岁，我才知道她年已有六十六岁了！她的头发已花白了，然而她还是穿了高跟鞋，那样清健的行动，并且还能教我法文。她有一个女儿同女婿，他们白天均有职务，不在家里。
我常常对她说读不好法文的忧愁，“三个月，三个月！”她喊着，拍着我的两肩，拉我去听她弹琴，介绍我请这位先生的杨太太，曾对她说我是很爱音乐的。“唔！一朵好花！”她说，从瓶里拿出来，插在我领口上，我一时不觉跳起来了，她笑着说：“Petite！”
“再见！夫人！”
“Aurevoir！Mafille！petite！……petite”她的头伸出外，直到我走下四级楼时，还能听到她喊（petite）的声音！
走出大门，觉得在街上走着难为情，我便将领口上的花拿下来夹在皮夹上，一看，是朵好鲜艳的玫瑰花！
她想出种种方法来逗引我对法文的兴趣，她见我懒懒的，或是打呵欠，她便问我睡得好否？今天吃中国饭么？因为不会说话的缘故，我更不敢说话了，但她每次必须引得我不能不说一句半句！我有时在上课前半小时就去了，她也不算时间，一点钟的课，常常有上两小时的。我知道她教法文，不单为营业。我为我爱的母亲之故，我理解她暮年生活的孤寂与无聊。我同情她，我感激她！母亲，你是比她更切望我能知道一些；不会知道的我此刻是完全献身给学问了，这是你所最爱的。我觉得人事的纠纷，只有消费精神与时间，结果是空虚的，惟有学问才是真实的。我不预想得到真实的结果，我不梦想，但我要尽我的心力去找求！
这朵鲜艳的花在几天之后便要萎败了，它的色相可以长留在我心里。时日过去了，永久的鼓励的力量，长留在我不死的心里。母亲，愿你安慰！
（原载《妇女生活》1927年7月号）