林书豪：“林”的突破，“林”空出世哈佛背景、外表俊朗、球技出众，林书豪这颗NBA诞生的华裔新星，率队豪取5连胜并夺得当周东部最佳球员后，以火箭之势蹿升为美国的华人新偶像。然而，他的多重身份也带来了无休止的争论。到底林书豪是谁的？美国的？台湾的？华人的？还是上帝的？从一个乏善可陈的新秀，到让全纽约甚至整个美国亚裔圈都为之疯狂的NBA明星控卫，林书豪只用了一个星期。在这一个星期里，林书豪不仅拿到了个人职业生涯的最高得分38分，还帮助纽约尼克斯取得了五连胜。美联社称他是“NBA最令人惊讶的故事”，尼克斯球迷用他的姓“Lin”创造出一系列新的词汇，如“Linsanity”、“Lincredible”、“Linderella”等，连魔术师约翰逊也在惊叹于他在麦迪逊广场花园引爆的球迷热情。而在此之前，林书豪所能打动的也许只有哈佛的校友和家乡的球迷。这是个伟大的故事在加州PaloAlto出生长大的林书豪，高中时打球的场馆就在斯坦福大学校园的街对面。斯坦福和UCLA一直是他梦想中的大学。但在他申请大学时，反倒是东部的哈佛和布朗向他承诺了在校篮球队中的位置。林书豪曾回忆，斯坦福的教练不愿给他篮球奖学金，当对方的助教询问他是否愿意成为非奖学金球员时，他甚至懒得去接电话。“我没法为自己不信任的人打球。”林书豪如实告诉自己的高中教练迪彭布鲁克（PeterDiepenbrock）。NBA退役球员沃特斯（RexWalters，其母亲是日本人）认为，美国大学体育总会（NCAA）对球员招募巡访次数的限制，使很多学校在短短5分钟之内就决定人选。那些跑得快、跳得高的球员无疑更容易吸引教练的眼球。但那不是林书豪的风格，他的篮球是需要旁人反复观察的。招募他的哈佛助理教练霍尔登（BillHolden）就是在一个偶然的场合再次看了林书豪的比赛之后，才改变了最初的看法。在哈佛的四年为林书豪奠定了未来闯荡NBA的基础。林书豪连续两个赛季入选常春藤联盟第一阵容，并率领哈佛男篮改写了球队历史上的多项纪录。但哈佛的学历并没有给林书豪在2010年NBA选秀中带来什么优势，NBA一向对常春藤联盟的毕业生兴趣不大。这也不难理解：常春藤联盟学校偏重学术，并没有专为运动员设立的奖学金，所以他们的毕业生中也很难有出类拔萃的运动天才。上一位在NBA效力的哈佛毕业生还要追溯到1953－1954赛季的艾德·史密斯（EdSmith）。林书豪NBA之路的另一个障碍，和他之前的大学之路一样，跟他的技术特点有很大的关系。NBA的试训一般不会是5对5的正式比赛，林书豪知道那是自己的劣势，“1对1、2对2或3对3都不是我擅长的，我从来没有这么打过球。”八支球队邀请了他去试训，却没有任何球队在两轮选秀时挑他入队。幸运的是，林书豪获得了随达拉斯小牛队参加夏季训练营的机会。凭借在训练赛中的出彩表现，林书豪赢得了家乡球队金州勇士的两年合约，成为NBA历史上第四位亚裔，第一位华裔的本土球员。在家乡，林书豪成了当地球迷的宠儿，获得的关注超过了球队其他任何成员。但在球场上，作为NBA的一年级菜鸟，他对球队的帮助则非常有限。球队老板乔·莱科布（JoeLacob）虽然很喜爱林书豪，但也认为他只是“潜力股”，并不看好他能成为巨星。为了给更大牌的球员腾出薪资空间，就必须砍掉球队的边缘球员。2011年12月，短短的两周时间内，林书豪经历了人生中的跌宕起伏，先后成为金州勇士和休斯顿火箭的球员交易的牺牲品，直到最后一刻才被纽约尼克斯招入队中。陷入职业生涯低谷的林书豪对自己能在纽约呆多久没有一点把握。他甚至没有去租公寓，而是跑到在纽约大学读医学院的哥哥那里睡沙发。在对新泽西网队比赛的前一天，因为回纽约晚了，他干脆去队友菲尔德斯（LandryFields）家里对付了一夜。林书豪后来开玩笑说要买下菲尔德斯的沙发，因为他的命运从第二天开始了转变。我们无法预言林书豪未来会不会成为巨星，但他毫无疑问是名现象级球员。在过去疯狂的一周里，林书豪四次首发摘下109分的成绩是自1976－1977ABA与NBA合并以来最高的，超过了乔丹、拉里·伯德和詹姆斯。前尼克斯和火箭队主帅范甘迪认为林书豪在场上表现出非常强的比赛阅读和控制能力，“他的比赛思路清晰，知道什么时候该传球，什么时候该投篮。这看起来简单，实际并非如此。”运气不足以解释林书豪的成就。他的大学教练阿玛克（TommyAmaker）说，“他需要点运气吗？当然。但当机遇来临时，他做好了准备。这个孩子不是从天上掉下来的，他整个人生都在为之奋斗。”在对决中输给林书豪的科比·布莱恩特也表示，“球员都不是凭空诞生的。如果你去回顾一下，会发现他的球技一开始就在那里，只是从没有人注意到。这是个伟大的故事，是坚韧与勤奋的最好证明。”美国偶像如果不是因为有族裔的背景，林书豪的美国故事也许并不会引起媒体这么强烈的关注。亚裔已经慢慢确立了自己在美国的政治、经济、科技和艺术等领域里的形象，但在NBA历史上的亚裔球员仍然屈指可数。在林书豪的经历中，亚裔身份或多或少地给他带来过影响。在哈佛打球时，有球迷冲他喊过“回到中国去”、“交响乐队在校园另一头”；到尼克斯之后，麦迪逊广场花园的安检人员还经常问他是不是训练师。在公众的固定思维里，东方面孔与职业篮球之间仍然有一条鸿沟，需要更多像姚明、林书豪这样的人才能填平。洛杉矶湖人队的“小鱼”费什尔（DerekFisher）说，“（林）身上背负着整个大陆的希望。我只需要照顾到阿肯色小石城就够了。”在林书豪之前，姚明代表了亚洲。但林书豪不是姚明第二，姚的角色是中国的，而林的角色才是美国的。对美国亚裔群体来说，林书豪的经历给了他们自信和勇气去跨越过去的障碍，在陌生的领域寻求突破，就像张德培、伍兹和关颖珊曾经和正在带给他们的启示一样。在尼克斯的主场麦迪逊广场花园球场，越来越多的亚裔球迷戴着林书豪的面具，自始至终为他呐喊助威。这些美国亚裔在林书豪身上看见了自己的影子，而生活在地球另一端的中国人在他身上看到的则是姚明的影子。说到姚明，林书豪总把他当做典范，“我每场比赛之后都会跟姚明聊一下。每次遇到在同一个城市，他都会带我出去吃饭。他就像我的大哥，我们一直保持联系。”虽然像NBA总裁斯特恩所说的，单论影响程度，林书豪很难超越姚明。但微博上有关林书豪的话题吸引的留言能上百万，短短一周内，他的新浪微博粉丝从19万飙升到92万，连CCTV都为他改变转播日程。大陆的对面也陷入这片狂热中。因为林书豪的父母都从台湾移民去美国的，台湾媒体竞相去采访林家在岛内的亲属，挖掘任何能把林书豪与台湾联系起来的信息。连马英九在“内阁”会议上都特地拿林书豪作例子，鼓励成员们多些团队合作精神。据台湾媒体报道，早在林书豪带领哈佛大学在NCAA闯出名堂的时候，就已经引起了中国篮协和中华台北篮协的关注。双方都曾经接触过林书豪，希望日后他能代表自己协会征战国际赛事。2010年，台湾《中华时报》报道称，由于中国不允许第二国籍，在经过一番考虑之后，林书豪不想放弃美国国籍，已经决定加入中华台北男篮。然而，林书豪并没有在亚运会为中华台北队出场。去年夏天NBA停摆时，台湾媒体再度爆料，说林书豪已经回复了中国篮协，他不会代表中国男篮出战亚锦赛。最近，中国篮协终于透露，在2008年北京奥运会之前，时任中国男篮主帅的尤纳斯便曾向篮协推荐过林书豪，但在了解其为美国国籍之后，篮协当时便已经放弃了招其入旗下的念头。迄今为止，林书豪并没有向任何一方公开作过承诺。代表美国、中国大陆或台湾？林书豪还可以有选择。但是代表美国亚裔这个事实，是他改变不了，也不会去改变的。林书豪对此曾经说过，“亚裔社群是我身份的主要部分，从我小时候起就一直如此。”但他同时也表示，“我不会把它视为全部。我同时也属于其他群体。我的篮球伙伴大部分都是非亚裔的。我不喜欢把自己孤立到一个特定团体中。”确实，林书豪的成功，也是一个美国梦的实现。美国人虽然不如中国媒体疯狂，但也对林书豪称赞有加。前湖人、灰熊总经理韦斯特在被美国记者问及林书豪时说，“他是一个非常出色的球员，这简直就是一个灰姑娘般的故事。这有点像真人秀，这是对他努力的回报，是对于他专注度的回报。我昨天看了他的比赛（对森林狼），我对我自己说，‘上帝啊，这家伙从哪冒出来的？’”“他非常聪明，他打败别人并不是依靠身体上的优势，当然，他身体也不弱，但关键是他够聪明，有敏锐的洞察力和决断力……看他的比赛真是一种享受。”在另一段被广为流传的视频采访中，新浪记者问科比，可以给林书豪什么建议。输球的科比没好气地爆了粗口：“没他妈的什么建议，（林）都快得40分了。”本赛季实力平平的纽约尼克斯，由于两名主力球星的受伤，意外成就了林书豪。对于这个崛起的亚洲面孔，美国辛辛那提一位华裔人士陶睛在邮件中告诉南都周刊记者：“他的出色与他是不是亚洲人、黑人或白人无关。美国就是一个万花筒。他是不是中国人没有什么大不了的，真正值得一提的是他是匹黑马，相信我，这才是美国媒体最关注的。”基督徒事实上，多元化的美国社会造就的就是林书豪的多重身份：亚裔、华裔、哈佛生、NBA球员，以及对他来说最重要的——基督徒。正如你会看到，林书豪的推特或新浪微博上，经常出现“上帝”的字眼，林书豪三兄弟的名字—大哥Joshua、三弟Joseph和他Jeremy—都源于《圣经》人物的名字。美国某福音派门户网站曾与林书豪有过这样一段对话。问：“作为基督徒，你感觉自己和其他NBA球员不一样吗？”答：“当今社会过多地关注于个人得失，某种程度来说你得掌控各种琐事。但为上帝比赛意味着你不用考虑得分、数据，只需竭尽所能，上帝自会决定胜负、决定你是否打得好。我尽力做好准备，比赛中的每一分我都将遵循上帝指引……”面对球场上的侮辱和挑衅，林书豪回忆自己年少轻狂时总是设法回击，设法证明对方是错的。他说当自己慢慢领悟到《圣经》要义时，便不再为那些辱骂心烦意乱。“当你不再还击时，这就是一个展现上帝恩典的好机会。”有信仰的球员不少，但像林书豪、巴西球星卡卡这样虔诚的球员并不多。即使如此，数量巨大的球迷还是给他带来了很大的压力，一度林书豪觉得自己是为了取悦球迷而比赛。他说，直到有一天终于明白，正确的比赛态度不是为了他人，也不是为了自己，而是为了自己的信仰。“我不再感到压力，因为我想我不是为了他人而比赛。可能听起来有点残酷，但这是事实。”《福布斯》专家分析，如果林书豪能保持这种状态，2012/13赛季，其市场价值将达到不可思议的1。5亿美元。林书豪经济学假设林书豪继续成为球队的先发5人并持续到2012/13赛季：纽约尼克斯的收益增加2500-5000万美元林书豪能让球队本赛季多获得1000-2000万美元收益。最终数字将取决于尼克斯能否打进季后赛或能在季后赛走多远，几个主场会产生额外的门票和设施收入。今年的电视合同已无法更改，这一块的短期效益是不存在的。相比之下，特许商品的销售异常火热。此外林书豪也能对麦迪逊广场花园公司的股价起到正面刺激作用。长期而言，如果林书豪的表现能持续，球队有望在电视转播上大捞一笔。相比尼克斯在2010/11赛季的2。44亿美元收益，2012/13赛季，这一数字达到2。75-3亿美元并不是不可能的。NBA收益增加4000-8000万美元2010/11赛季，NBA的总收益是38亿美元。有了中国市场的支撑，仅估算国际电视转播费的提升，这一数字在2012/13赛季可能会增加1-2%。估计商品销售和国际电视转播这两块会增厚4000-8000万美元。林书豪年收入将达到1000-2000万美元如果林书豪本赛季的强势能帮助尼克斯打进季后赛，那么他很有可能获得一份长期合同。此外，凭借他的多重身份，很可能从美国、中国大陆及台湾公司那里获得1000-2000万美元的年收入。