还没开始，就不算晚
文/清风慕竹
1958年，一个叫渡边淳一的日本青年从札幌医科大学毕业了，他在一家矿工医院做了一名外科医生。在世人的眼中，这是一份收入稳定而又体面的工作，可渡边淳一的内心却十分纠结。
渡边淳一出生于北海道，他在札幌一中读初一时，遇到了一位国语教师，他在每周三都会教学生们阅读日本古典文学作品。这仿佛为渡边淳一打开了一扇神奇的窗户，他一下子为这个迷人的世界所吸引。在初中和高中的六年时间里，他读了不少日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到“战后第三拨新人”的作品，那时他最大的理想就是当个文学家。然而他当文学家的梦想却遭到了母亲的极力反对，她是当地一位大商人的女儿，在渡边淳一的印象中，母亲是“一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人”。没办法，他只能听从母亲的安排，成为北海道大学理学院的一名新生。
在大学里，他十分羡慕文学院的“文学青年”，经常为自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材而愤愤不平。为了安慰不安的心灵，他一头扎进了图书馆，阅读了大量外国文学作品，包括海明威、哈地歌耶、卡缪等人的作品，其中卡缪的《异乡人》令他大为倾倒，一连读了三次。
成为一名医生后，渡边淳一的工作有时十分繁忙，可这样的忙碌越来越让他疲惫不堪，因为在他的内心深处，那个始终牵动他的文学梦似乎离他渐行渐远，这让他越来越感到寝食难安。有一天，他无意中看到了一个叫摩西奶奶的美国老太太的故事，便以春水上行的笔名，提笔给她写了一封信，述说了自己的困惑，问她：“一个人在28岁的年龄，才开始一条文学之路，会不会太晚呢？”
让他想不到的是，不久他就收到了一封回信，在信中，摩西奶奶讲述了自己的故事。她是美国纽约州一个农村的普通村妇，以刺绣为业。76岁那年，她因为严重的关节炎，不得不放弃刺绣，但她却拿起了画笔，从头开始学起了绘画。几年后，一个收藏家在村里的小卖部里注意到了她的绘画，把她的作品带到了纽约。1940年，80岁的她在纽约举办了首次画展，引起了轰动，她质朴的艺术风格受到世人的追捧。在二十多年的绘画生涯中，创作了1600余幅作品。后来，摩西奶奶又在写给他的明信片上写道：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。
摩西奶奶的话让渡边淳一豁然开朗，他毅然辞去了医生这份安稳的工作。母亲得知他打算去东京专职写小说时，愣在那里，随后几近哭着说：“求你了，别去干那种卖笑的事。”可现在，谁也不能左右他了。
然而比起拿起手术刀做手术来，靠写小说来生存十分艰难。渡边淳一后来描述自己的生活：“晌午起床，傍晚开始上班，深更半夜不睡，收入极不稳定，银行也不肯贷款，我甚至觉得还不如卖笑。”
不过渡边淳一已经没有退路，虽然他一度穷困潦倒，但他不肯让自己的梦想之火熄灭。就这样，他一路写来，他成为日本文坛“情爱小说第一人”。从1970年《光和影》获“直木文学奖”，至今他已出版150多部作品，深受读者拥戴，粉丝遍布世界各地。
在成功实现了自己的文学梦想后，渡边淳一最感激的人，就是摩西奶奶。如今年过古稀，他依然保持着旺盛的创作激情。
2001年，在美国华盛顿博物馆举办了一场“摩西奶奶在21世纪”展览，在展览的私人收藏品中，就展出了当年摩西奶奶写给渡边淳一的明信片。讲解员在讲完这个故事后，都会告诉人们这样一段话：你心里想做什么，就大胆地去做吧！不要管自己的年龄有多大和现在的生活状况如何，因为，你想做什么和你能否取得成功，与这些没有什么关系。
是的，在这个世界上，从来没有“太晚”这件事。就像摩西奶奶所说，只要开始，永远不晚，哪怕你现在已经80岁了。