年级1200名到高考省前十，我哭过无数次，但从没想过放弃
文/韩思雨
本文作者韩思雨，高中就读于衡水中学，2016年高考河北省文科第七名，现就读于清华大学社会科学学院。
我高中就读于衡水中学，是以全县前几名的成绩考入的（读过我上篇文章的同学应该已经了解了）。但是衡中卧虎藏龙，小县城坐井观天的所谓优等生，实在不算什么——就算大家一开始不是虎不是龙，在老师们的悉心教导、精准编排的学案轰炸、密集的考试刺激和浓厚到窒息的学习氛围之下，也很快成龙成虎了。
刚一进入衡中时，面对自己身边的英雄豪杰，我真是战战兢兢如履薄冰。我记得清清楚楚，我的自信第一次受挫是一节数学课，讲集合的学案，老师上课提问到我，我迫不得已站起来，却只能声音压得异常低地说：“我不会”。
因为老师的提问，全班同学的注意力都集中在我身上。大家先是沉默，后来是窃窃私语。之后老师叫了另外一个同学，他很准确地回答了问题。
一个很不自信又多愁善感的小女生，加上从优等生到普通生的落差，内心充满了羞愧、悲伤、委屈甚至是对未来的绝望。还有一次，写英语作业不小心涂错了答题卡，英语老师把我揪出去臭骂一顿，让我重新涂了整整十张卡。
你可以想象得到，在一所知名中学、极其优秀的教学系统的老师们眼里，我是多么不值一提。当时，除了失去优秀的成绩作为资本之外，我也没有任何家庭背景——父母含辛茹苦，也只能让家里在小县城维持温饱水平。我对老师的批评非常害怕，越害怕越紧张，从一调的500名到之后的900名到文理分科之前的1200名，我实实在在成为了一个不被老师关注的差生。
因为我自己做得不够优秀，老师的批评和责难总是会有的。上课的时候我咬住牙，在老师和同学面前我当然会忍住眼泪，但是在宿舍里我已经哭过不知道多少次了。说起来，也许大家会觉得可笑，我只能在被子里不出声音的抽泣，哭得实在太厉害就捂住嘴巴，一是怕吵到同学睡觉，二是怕被查寝的老师抓到，但是最重要的原因，还是怕被同学们知道了，嘲笑我。
现在回想起来，除了些许心酸，更多的居然是感慨和回味。在过去的20个春秋里，唯有高中的紧张激烈和磨难，让我在恰当的年华里做着最纯净、最重要的事情，为了一个坚定的目标而不顾一切追求。在那个竞争极其激烈、学习强度极大的环境中，我不止一次完不成作业被老师点名批评，而且实在招架不住每天——是每天——漫天飞舞的卷子和无穷无尽的学案、作业和自助，还有每次老师讲完课以后要整理改错的厚厚一沓试卷。生理上我要是不说累绝对是骗大家，但是心理上还是接受这种高强度的训练，会挺自豪地告诉爸爸妈妈，不是太累。
我喜欢在学校里好好学习，不想在学习知识的年纪里，浪费宝贵的时间，做一些对未来发展没有意义的事！
什么是对未来发展有意义的事？我们绝大多数的人要经历一次高考，就算是在古代也有着“鲤鱼跳龙门”，我们必须承认我们在把高考当做一个飞黄腾达的工具，好的大学好的专业当然预示着好的就业、好的收入、社会名望和生活水平。
我为什么非要进入衡中学习，我为什么要忍受那么多的苦难去考上清北？其实也不仅仅是因为考上清北就能光宗耀祖就业无忧，更重要的是顶尖级的名校给予我们的条件和资源是其他学校望尘莫及的，在这样的环境中，拓展的眼界和学到的知识、思维，是任何其他学校都无法达到的。
高二的文理分科是一个转折点。当时我已经非常清楚地知道我不适合学理科了。注意，在文理分科上，我必须提醒大家一点，绝对不要因为外界的喧嚣干扰自己的选择。我见过很多同学，因为“学文科都是脑子不好使”的偏见，忍受痛苦学习理科；也见过很多女生，因为“男生适合学理科，女生到了高中学理科就不行”的谬论而放弃自己的工程师梦想。其实到了清华，认识了好多优秀的理工科女孩子，要聪明有聪明要气质有气质，每年的特等奖学金评选，理工科院系的女生至少也跟男生平分秋色。一定要根据自己的情况，勇敢地做出选择。未来艰难，但我们决不放弃，就一定有光芒万丈的明天。
分到文科班之后，我的班级学号是16号（按成绩排），年级名次也是中游。虽然还不拔尖，比以前是进步了很多，蜕变过程慢慢展开。
具体来说也不过是老生常谈，课前认真预习，学案认真完成，课上一直在跟着老师的思路走，不会的东西自己努力去听，实在不懂了就赶紧去问老师，遇到自己知识是漏洞就马上翻看资料弥补。
说一千道一万，学习真的无非就是这些方法，只看你能不能争分夺秒，坚持到底。只要你自己不放弃自己，就没有人放弃你。
有一次去备课区交作业，路上遇到地理老师，她很高兴地表扬我说：“我看你把练习册、学案和自助都能提前写完，一定要继续保持。”我以为这些都是我自己的事，老师工作很繁忙也不会注意，却没想到，我的每一分努力她都看在眼里，这鞭策着我不能有任何松懈，因为一丝松懈老师也会发现，会失望。
那时候多敏感啊，老师一句关心的话，就能心花怒放好久好久，并且在心里暗暗发誓，就为了老师的信任，也要努力努力再努力！
没有什么是理所应当的，当你不配拥有的时候，你就什么也得不到，想要拥有就必须努力。高二的时候，我的政治学习一度陷入了瓶颈，几次调研考试都只是在班级20名左右，严重地拉低了整体分数。我很焦虑，政治老师也很着急。我找到政治老师来探讨提升成绩的方法，她要求我每天都要交给她一份政治的体系整理。学习时间很紧张，任务都已经完不成了，还要再加一页的政治体系整理！
我提升成绩的决心是非常坚定的，而且能够把改变弱势的愿望变成实实在在的执行力。衡中本来就是吃饭时间大家都跑着去，并且排队的时候人手一个小本本，还有监督员监督大家不随便交头接耳，打扰周围同学。这下我连排队时间也省了，中午自动推迟20分钟再去吃饭，这样跑在路上也没人跟我抢路，跑得也更快。每天晚自习下课，为了能让老师早点下班回家，我都飞奔到备课区去交体系，一张纸就承载了多少的心血和努力。老师会给我讲至少20分钟，然后我争分夺秒地跑回宿舍，刚到宿舍也就熄灯，然后顾不上洗漱就赶紧躺在床上，抓紧时间回忆自己一天所学。
这个过程非常紧张，但是我的内心会因为我自己做出的不虚假的能真正提升自己的努力而感到充实和踏实。之后的三次考试，政治成绩稳中有升，非常开心，学习动力也更足了。也因为自己的构建体系、加深对知识理解，我的答案才能出现别人写不出来的点，得到比别人更高的分数。这段在晚自习之后交体系的经历，也为我高三时政治一直占绝对优势和稳定发挥打下了坚实的基础。
高三是成绩巨大波动的一年，通过长时间的练习，同学之间的差距在逐渐缩小，“黑马”频频杀出，优秀生也会经历低谷。考试已经频繁到每周数考，一天之后就能出成绩，同学们就会一个接一个地涌到在讲台的多媒体电脑前查看成绩单（可见大家对成绩的关注程度）。
高三一年到底考了多少次试我已经记不清楚了，唯一记住的是电话亭前排起的长队。学习时间太紧张，我只能牺牲吃饭的时间去给家人打电话，有时候在下课之后，回宿舍之前，打电话的时间也被压缩了。我不只一次因为成绩的跌落给家人打电话，考不好，加上高三升学和竞争的压力都大，一旦成绩出问题就会对学习状态和自身能力产生怀疑，难免感到担心迷茫，内心脆弱的我，就只能和父母哭诉，所以总是在兜里揣上很多纸巾。
在低谷的时候，老师和爸爸妈妈的鼓励就弥足珍贵。有次考砸了，班主任本来想批评我，跟着她走出教室的一刹那，我非常确定这顿训是真免不了了，但是我拼命努力却换来丧气的结果，要再加上班主任板着脸的批评，即使我再坚强，内心也忍受不了这么大的悲伤。
当老师站定，抬起头和我对视的时候，我终于忍不住，嘴角一撇，眼泪滚落，终于卸下包袱，用最难看的表情来迎接对面狂风暴雨的到来。谁知班主任看到我的反应也惊呆了，赶紧用手来给我擦眼泪，“尖酸刻薄”以刺激我奋进的话也变成了“一次没考好没关系”的安抚与宽慰。
母亲在高考结束后说到，其实你父亲特别担心你，只要你打电话哭了，我们晚上就睡不着觉了。
再后来，是平静的高考，紧张地等成绩，出乎意料的全省第七名，顺理成章地选择了喜欢的大学，喜欢的专业。
我的高中三年，从年级1200名到高考文科省第7，在无数个日子里以泪洗面，但是我从没有想过放弃。
我懂得胜者为王，败者为寇，高考的战场里，只有输赢没有任何妥协。
因为信念的坚持，所以有行动的坚持；不仅仅是空想，更要有脚踏实地的努力。
如果说我曾经成功过，那么这就是我成功的秘诀了。我不聪明，也没有额外补过一堂课（也没那么多钱补课），除了咬紧牙关、从未放弃、一心学习，并没有任何别的长处。
衷心祝愿大家，也能拥有这份坚持和专注。
这是一种天赋，像柔弱的小草在石头缝里也有顽强地向着太阳生长的天赋，拒绝泯然众人的天赋。