母亲的盲道那一年，他29岁，研究生毕业，跳槽到一家外企，成为公司最年轻的业务经理。不料，事业风声水起之际，一纸“角膜葡萄肿”的诊断书，倾刻间将他推向了崩溃的边缘。随着视力的归零，他的脾气越来越暴躁，张嘴骂人，随手摔东西成了家长便饭。医生安抚他，这种病是可以通过角膜移植来复原的，但他很清楚，全国每年有几百万人等待着角膜移植，供体却只有寥寥数千，有人为了等待角膜要在黑暗里生活十几年甚至几十年，他根本不敢奢求幸运会降临到自己的头上。绝望至此，像他的影子，日日夜夜，萦绕不去。无法工作的他，长久困在家里，最初的自哀自怨渐渐变成了狂躁不安。像一头困兽，重压之下，左突右冲，将妻子和女儿平静的生活撞得支离破碎。某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便愤怒地说妻子嫌弃自己了，妻子辩解了几句，他便发了狂，盛怒之下，扬手打了她，并且，咆哮着离婚：一向强势的他突然变成了要别人照顾的对象，巨大的心理落差让他无法承受，他不想拖累妻子。妻子含泪请来了孀居多年的婆婆。母亲说他，他低头，不发一语。无奈之下，母亲只好把他领回了老家。熟悉的老院子里无人打扰的生活，让他的情绪安静了许多。他不再暴躁，只是极少说话，更不出门，大多数时间里，要么躺在床上听收音机，要么直直地坐在堂屋的椅子上发呆。无论大家怎么劝说，他总是以沉默应对一切。冬去春来，三月的风里，已经有了雨水的味道。一天，母亲兴奋地拉着他的手，说要送他一件礼物。出了家门，母亲扶着他，一步步地向前走。脚下的土地突然变得磕磕绊绊，他本能的俯下身，手及之处，竟是一块半米见方的水泥砖，水泥中间镶着两条凸起的条状东西。“第一次去你家时，娘就在京城的马路上看到了这东西，人家说这叫盲道，专供眼睛看不见的人走路用的，你病了之后，娘又专门去了一趟城里。”他的心底，漫过一片潮湿。整个冬天母亲都在南厢房里忙个不停，原来是在整砌这些东西。“儿啊，娘74了，活不了几年了，你得学会照顾自己。”说这话时，母亲使劲握着他的手。他知道，母亲不想不愿更不放心松开他的手，但母亲很清楚，自已照顾不了他一辈子。那个午后，母亲带着他，踩着那些凸起的方形水泥块，去村头理了发，还去小卖铺买了一袋盐和半斤香油。晚上，他失眠了，辗转中，母亲和那些笨重的水泥块儿不停地在眼前晃来晃去。第二天，听着母亲在南厢房里费力地搅动着那些水泥和砂粒，躺在北屋床上的他，再也无法平静。吃饭时，母亲告诉他，自己正在修一条从村口通向大公路的盲道，将来他再回来时，下了汽车自己就能走回家了。他说，娘，您别再弄那些水泥块儿了，我心烦。母亲叹了口气，儿啊，你的眼睛看不到别人，可别人能看到你啊，而且，你得活得让别人看得到你才对啊。他的委屈，瞬间涌上心头，他咆哮道：让别人看到又有什么用？就算我当上了残联的主席，不还是个瞎子吗……母亲愣愣的望着他，伤心不已。接下来的日子，母亲依旧进行着她的浩大工程，从村头到国道足有一公里远，如愚公移山般，母亲将用水泥块将它们一点点地链接到了一起。日复一日的，听着南厢房中笨重的声音，他的心愧疚不已。终于，他坐不住了，对母亲说，让姐姐帮我找家教盲人按摩的学校吧。母亲不停地点头，脸上写满了惊喜。然而没等姐姐帮他找到合适的学校，母亲却病倒了，急性胆囊炎。母亲住院那些天，喂鸡，喂猪，打扫院子，这些小时候干过的活他竟一一拾了起来，更有甚者，一个清晨，他在鸡窝里掏出一只公鸡，宰了，炖了汤，沿着母亲修砌的盲道，一路摸索到公路上，拦车。当他出现在病房的门口时，母亲惊诧不已。喝着他做的鸡汤，母亲笑落了一脸的泪。那一刻，他忽然就明白了，原来，残与废本是两个概念，许多时候，可怕的不是眼盲，而是对生活绝望了的心盲。那几天，给母亲做饭成了他最快乐的事。一天，又到了午饭时间，母亲坐在床头，不停地向楼道里张望着。忽然，一个十七八岁的女孩一阵风似的走了进来。女孩一进门便一脸遗憾地对对面床上的女子说：“表姐，刚才我在电梯里遇到一个男人，一米八几的个子，长得可帅了，仔细一看才发现，竟然是个瞎子，唉……”女孩的话音刚落，他拎着保温桶走了进来。看到他，女孩下意识地吐了吐舌头。没有人知道，那个夜晚，母亲瞅了一夜的天花板。几天后，母亲出院了。一天清晨，他醒来，没听到母亲起床的声音。喊了两声娘，没人应声，他从床上爬起来，到院子里又喊了两声，仍然没人答应，他以为母亲去菜园摘菜了，也没在意。及至肚子饿得咕咕乱响，仍然不见母亲回来，他才慌了神，用手机里存好的号码给离家最近的三姐打了电话，三姐一听不见了母亲，急急赶了过来。推开南厢门的房，三姐一声尖叫，旋即，哭出了声。母亲去世了，姐姐们告诉他，母亲死于心肌梗塞。母亲走后不久，老天忽然就对他开了眼。医院为他找到了角膜的供体，手术做得非常成功。两个月后，他又重新回到了工作岗位。转眼到了第二年的秋天，母亲的周年祭，他和几个姐姐一起给母亲上了坟。从坟地里回来，他没有回家，而是沿着母亲修砌的盲道，漫无目的的向前走着。盲道修在乡村公路的一边，在两排杨树的中间，母亲培了土，水泥块两边还砌了砖头。他一边走，一边不停地蹲下身，抚着那些粗糙的水泥块儿，就象抚着母亲干枯的双手。及至有人喊他，他才发现，自己已经走出了很远。喊他的是个中年男人，赶着一群羊，不认识。男人说，兄弟，你好像对这盲道挺感兴趣啊！他苦笑了一下，算做回答。