母亲节：我要在这陪妈妈，我怕她孤单
文/章早儿
妈妈去世后第七天，我才哭起来，没日没夜地号啕大哭。
2011年11月29日下午6时，病房里传来一阵一阵的呼吸声，那是妈妈生命中的最后时刻。
我打通了姥姥的电话，把手机放在病床上。听着急促的呼吸声，姥姥拼命地在呼唤，我不停地重复着说：“妈妈，我爱你。”我想要抓住这最后时刻，让妈妈听到我对她的爱。
下午6时32分，在一阵一阵急促的呼吸声过后，仪器上所有的曲线，变成直线。陪伴我29年的母亲，留下最后一滴眼泪，永远地离开了我。
老人家说，你不能把眼泪留在妈妈身上，不然她也会把你带走。
那一刻，我还是把眼泪滴在妈妈身上，我多么希望，她也能把我带走。
医护人员走过来，把她装进一个铁柜，送去太平间。
短短的十几分钟，原本布满康乃馨，仍然充满生命气息的病房，变得无比冷清。这个我和妈妈度过最后一个月的地方，变得如此陌生，妈妈所有曾在这里生活的痕迹，被收拾得一干二净。
我曾在病床底下放了一双高跟鞋，是妈妈曾经梦寐以求，但是没有机会穿的一双鞋，它曾崭新地被放在病床底下，它被拿走了；我曾在洗手间放了她的牙刷，早已陷入深度昏迷的她，未曾用过，也被拿走了。
此时此刻的病房，空空荡荡，只剩下紫色的光线，这是病房在消毒，它将以全新的面貌迎接下一个病人。
跟着被装进铁柜的妈妈，去往太平间，路上，峻叔一直拉着我的手，不停跟我说：“狼狼还在我们身边，你有没有感觉到，我一直都感觉到。”
太平间就像一个很大的仓库，一座铁门将生与死相隔开来。铁门里，是一排排冰柜，被冰冷冷地放在那儿，纹丝不动。铁门外，是我和峻叔，是无数个悲痛号啕的生者。妈妈被放在中间那层，放在妈妈下面一层的是一个10岁的小男孩，因患白血病刚刚去世。隔着铁门，父母在那呼天喊地哭，悲痛欲绝。
每天在这，都上演一场又一场的生离死别，还有一场又一场的法事。太平间的门口，总有一些人跑过来问你，要不要做法事？要不要买骨灰盒？我第一次感觉到，原来人活着有生意，人死了更有生意。
天色渐晚，其他人慢慢散去，医护人员把铁门锁上。亲人们劝我离去，明天再来。我说我要在这陪妈妈，我怕她孤单。
她和其他人被放在这个封闭的地方，一切肃穆而寂静，没有白天的哭泣，只有窗外的树叶窸窣作响。
这是我第一次，感觉到她很孤单。
从小到大，不是她陪着我，就是我陪着她。小时候，她陪着我长大，我去哪儿，她在哪儿。当我离开家在异地读书，她怕我生活不能自理，辞职陪伴我；当我恋爱成家，她为我洗衣做饭；当我孑然一身，她陪着我照顾峻叔。生病后，我又陪着她，陪着她化放疗，陪着她到处求医；给她擦身，为她洗澡。
那一晚，我坐在太平间门口，在离她最近的地方，陪着她。峻叔说，我也要在这。我坚信，妈妈还在旁边。
那是一个漫长的夜晚。
我紧闭双眼，想起了小时候。那时候，妈妈还是一名戏剧演员，团里的台柱子。妈妈在上面表演，我则搬来一个小板凳，坐在下面，学着妈妈的一颦一笑。妈妈下乡演出，我也跟着，趁着妈妈换装的间隙，我还上台，表演了朗诵古诗。
后来，为了我能考上全市最好的中学，妈妈辞职，离开生活了十多年的小县城，来到市区，租住在一个连卫生间都没有的房子里。
再后来，我长大嫁人，妈妈也搬了过来。从峻叔出生的那一刻起，妈妈就与峻叔形影不离。所谓一把屎一把尿把孩子养大，说的便是我的妈妈。人家甚至一度以为，峻叔是她的儿子。
妈妈这一生，为了我四处奔波。
第二天一早，灵车来了，他们要把妈妈送去殡仪馆。殡仪车上，司机让我们坐在前面，说我们不能跟尸体在一起。
我彻底愤怒了。
从医院到太平间，从太平间到殡仪馆，他们每个人都用“尸体”二字形容妈妈。躺在那的，可是我的妈妈。
我和峻叔执意要坐在妈妈旁边，我要陪着她。
妈妈在殡仪馆，整整待了48小时。我疯狂地认为，人身上所有细胞的死亡，是在48小时之后。
那48小时里，我一半时间在殡仪馆，一半时间在家里。在家中那整整一天，我坐在窗台，望着外面车来车往，人去人来，不想说话，不吃不喝，时间仿佛一直停止在那一刻，但墙上的时钟，不停地滴答作响，48小时，就在“滴答”中，过去了。
48小时之后，我在殡仪馆举办了一场悼念仪式。从我踏进殡仪馆的那刻起，我就很害怕见到妈妈。我仍然记得，妈妈从病房里被抬着出来时，鼻子、耳朵堵得死死的，不然会慢慢地流出浓稠的液体。妈妈这辈子都爱美丽，她怎么能在这最后时刻，如此不堪。
我看到躺在透明棺材里的妈妈，画着淡淡的妆，面色红润安详，就像睡着了一样，依然很美。在她身边，铺满了鲜花。
峻叔写了一张小卡片，他轻轻地抬起他外婆的手，把卡片放进寿衣里。卡片上写着：狼狼，我会照顾好妈妈。
终于，妈妈还是要被推进火炉。当我和峻叔一起把妈妈推进火炉时，峻叔哭得撕心裂肺。那一刻，他才真正意识到，狼狼不在了，永远都不在了。
一场火，将美丽了一辈子的妈妈，化为一盒骨灰。捧着骨灰时，我执意要打开骨灰盒，一摸，还是热的。
我一路捧着骨灰，一路撒米。老人说，要一路撒米，这样，去世的人才能找到回家的路。我盼望着妈妈能找到回家的路。
妈妈的骨灰放在家里的那一刻，我终于有些安心：狼狼，又回到了我身边。每天吃饭，我会多放一副碗筷，每天在骨灰盒前，我要点三炷香。我用这些种种举动，让我认为，妈妈还在我身边。
夜里，我不时惊醒。恍惚间我想赶紧起床，认为妈妈还在医院等着我，直到我跑到客厅，闻到满屋的香火味，看到放在冰箱上的骨灰盒，我才停住了脚步。
头七过后，狼狼下葬。
她的骨灰，被安放在墓地里。那一刻我觉得我的妈妈终于找到她最终的归宿了。这里是她的新家，我在墓地上种了青草，两旁种了青松，我想把这里打扮得漂漂亮亮的。我在附近的墓地烧了香，希望他们也能对我的妈妈好一些。
在这之前，我觉得妈妈是孤单无依的，从病房到太平间，从太平间到殡仪馆，从殡仪馆到火炉，她被迫四处“漂泊”。终于，她在这里，得以长眠。
然而从这天起，我却歇斯底里地哭了起来。我希望我的妈妈能回来找我，起码她要给我托梦，告诉我她还在我身边，只不过我只能在梦里看到她了。
头七过后的二七、三七……直到七七，我在家附近，东南西北四个方向，烧香撒米，我迷信地想把她灵魂招回来。我给妈妈的手机号码打电话、发短信，尽管对方没有任何回应。
我在家里到处乱找，看看有哪些地方被动过。我试图想找到一丝痕迹，证明妈妈回来过。
我跪在窗边，打开窗户，等着她回来。我想，妈妈那么爱我，她要是知道我现在活不下去了，她一定会回来找我的。就连晚上睡觉，我也要把窗户开着，怕妈妈的魂魄进不了家。
亲人劝我吃饭，劝我喝水，劝我出去走走。我吼道，你们让我吃饭，我还能吃得到妈妈煮的饺子吗？你们能告诉我一个方法，让我去把妈妈换回来吗？
我从悲伤到愤怒。
我不停地想，人来这一遭究竟是为了什么？妈妈这么辛苦把我养大，没有享到福，这么受尽折磨地走了。那么，她来人世间这一遭来做什么？
我愤怒这个命运的不公，我愤怒这世间为什么没有鬼魂。
再从愤怒回到极度悲伤。
我认为我用尽了所有的办法，想把妈妈找回来，但是她仍然没有回来，甚至连个梦都没有给我。
此时，我开始明白，没了就是没了，妈妈回不来了，永远都回不来了，纵使你多么爱她，多么想她，她再也不会出现在你眼前，拉着你的手，说：女儿，我更爱你。
峻叔怯生生地走到我身旁，拉着我的手说：妈妈，你吃点东西吧。不然我怎么办呢？我也很想外婆，我很爱狼狼。但是，我也爱妈妈。
我在脑子里不停地想，人来这一遭是做什么？妈妈这么辛苦把我养大，没有享到福，这么受尽折磨地走了。那么，她来人世间这一遭来做什么？
如果说，妈妈来世间这一遭是为了我。那么未来，我就是她。她为我付出了一生，我唯一能做下去的，就是代替她更好地活下去，我是她生命的延续。
这成为我活下去的理由。
渐渐地，我发觉我越来越像妈妈，很多她曾经会做的事，现在我也会做。以前我是万事找妈妈，从来不做主。但现在，我开始在家里做主。灯泡坏了，我来换；水龙头坏了，我来修。以前，这些事都是妈妈一手操办。今后，我就是她。
在妈妈的坟头前，我曾很任性地在墓碑上刻了一句话：一切美好，莫过于与您一起渡过。我曾以为，我跟妈妈在一起30年。这30年，是我在这人世间最快乐，最美好的时光。因此，在妈妈逝世后，我要继续告诉妈妈，我这一切美好，都是与她一同渡过的。
但当我真正明白，我们来这一遭是为了什么的时候，我相信今后我的一生都会是美好的。因为未来的每一天，都有妈妈与我一同渡过。
每个人的一生中，总会面临生老病死。这个世界上最痛苦的事，莫过于至爱亲人的离开。那个曾经养育你，曾经给你带来快乐，带来幸福的人，再也无法与你共同渡过今后的每一个日子时，你悲痛，你愤怒，你怨恨。于是，你变得颓废不已，你觉得生无可恋。
但我想，把你带到这个世界上，给你幸福的那个人，他的心愿一定是，希望你能活得比他更好。要知道，你是他生命的延续，今后你的一切美好，都与他一同渡过。
作者简介：章早儿，获得新生的癌症患者，独立坚强的女性。《我是演说家》的选手，出版新书《你是我生命的主角》，以此纪念身患癌症的姥姥、母亲。