那么疼，那么冷
文/权蓉
【一】爷爷去世的时候，我爸48岁。净身、剃头、穿衣、装棺……妥帖地安排了这一切，得到了参加葬礼的老人们的一致赞扬，好似“养老送终”才是一项检验为人子女的人生标尺。料理完后事的那天下午，爸爸坐在院子里看着爷爷住过的屋子发呆，我一声都不敢叫他。哪怕他已经快五十岁了，哪怕他已经看过了那么多的聚散悲欢，那一刻，他只是个失去了父亲的孩子。
【二】十一月，在川藏线上冰天雪地的一个小站里，怀着身孕的朋友作为遇难家属去收尸。那是她的父亲，离开家不久，说出去打工帮他们分担一点压力的父亲。车祸，连最后一面都没见上。那种无边无沿的难过，自此埋在了她的生命里。她慢慢能接受父亲离世的事实，但接受不了他离开人世时，那么疼，那么冷。
【三】放弃父亲的化疗，是薇薇决定的。“癌症晚期”这四个字实在太重，让人再出不了一分力。她是家里的独生女儿，说“小公主”也不为过，可人生第一次面对就如此残酷。那一天签字出院，她趴在医院的凉亭里竭斯底里的哭。最后收敛起情绪，坐起身悠悠地问我：为什么有的选择其实是没有选择。
【四】林硕士毕业，想留在深圳，家里人却让回去，为此闹得很不愉快。过了几天，父亲查出癌症，告诉他时，他以为是要自己回去的苦肉计。后来他回了老家，动用一切物力财力治疗，但父亲还是去世了。为了自己的前程，去怀疑得了重病的父亲，不知道当时他是怎样的寒心？有次林说起，痛哭失声。
【五】三舅病重，医生无能为力，他选择了出院，去世前两天，正好在我们家。我当时都懵懵懂懂的，他家的小女儿更是不懂事。我俩在院子里踢毽子，辫子都散了。三舅叫我俩过去，要给重新绑头发。我们不情愿，说他手重扯着疼，还要把辫子绑歪了。最终还是让他给绑的，期间我俩一直嘻嘻哈哈，吼得把天都要震下来。不知道小妹妹是否记得，那是她的父亲，最后一次给她绑头发，虽然真的绑歪了。
【六】向叔叔说，别治了，治不好，最后人财两空多不值当，现在我们出院，把那些钱省下来给我买成青石墓碑不是更好？雁姐说，你要多大的墓碑，要錾什么样的纹路，都写下来，现在先设计着，你看了不满意再换。向叔叔在医院去世之前，父女俩一直这样对话，医院里的人都知道这段。
【七】她和父母在一个城市，但自己闹了个小房子住在外面。那天她通知父母说晚上要回去，结果回去的路上，忍不住逛了两三个小时的街。又打电话到家，说晚了，不回了。父亲接的电话，在那头说，回来吧，我去接你。父亲没有接到她，以后也不会接她了，车祸，当场死亡。自此，她很少逛街，也不迟到。
【八】我们一起玩，天要黑的时候，还不想回家。家里人隔一会儿在院子边上站着喊，快点回来。几个孩子只好散了，我撅着嘴连奔带跑地往家里赶，偶然回头，还有一个慢慢走的孩子。他那时已经没有了父母，只有个稍大一点的哥哥。孩子们聚一起吹牛时，他也兴致勃勃的说，我爸爸……不过只有这三个字，后面的话都咽了下去，眼泪汪汪的。
【九】父亲活着的时候，你觉得他是井里的青蛙。父亲离世的时候，你才知道自己的天塌了。珍惜活在彼此生活里的时光，时光一去，永不复返。