一个乡村教师的打工日记
文/杜满堂
因为无法劝阻儿子辍学打工，54岁的河南乡村教师杜满堂决定亲身体验打工生活。他特意挑选最苦的地方，隐瞒年龄和身份，经历种种磨难，并把自己的见闻和经历偷偷记成日记。他在日记里写尽了打工生活的艰辛，而这种生活是今天大多数农民子弟不得不选择的出路。日记用圆珠笔写成，记在巴掌大的电话本里，断断续续，记录了他从2008年7月12日开始，历时一个月零16天的打工生涯。本刊摘选部分以飨读者。7月12日难针对近十几年来，不少学生不学、逃学、厌学、辍学，把打工作为一生归宿这个现状，在处理完一年级和初一招生的具体事务后，我准备去山东沿海体验一下打工生活，于是7月12日9点登上了东去的列车。出门前做了种种准备，包括把全国通用的邮政储蓄的工资卡也随身携带在身上，以防万一。路上误了两天，于16号到了目的地——山东荣成某村，当晚见了小老板，一个千万富翁。老板一见我，很不高兴，脸一拉，眼一瞪，问：“多大年龄？”答：“49岁。”问：“这么大年龄了，能干活吗？”我说：“试试吧，不能干我自己走人。”老板又瞪了我几眼，走了。其实49岁还是我少报了几岁。7月17日晒前三天的任务是在院子里帮打井队打井挖坑。坑十分难挖，一会儿工夫，腰开始疼，胳膊开始酸。7月17日还是一年中最热的大暑天气，头顶上火盆一样的太阳热辣辣地照着，附近连个草帽也买不到。衣服湿透了，贴在身上，很不好受。7月19日吃中午一直是大芥菜疙瘩加馒头，偶尔有面条，但没酱油、醋，更没有卤。可以打一份菜，但菜辣得（估计是控制工人吃菜的数量，因为辣而不能多吃）难以下咽，晚上连汤也没有，就是领个馍，打份菜，也没有开水，有人用自来水泡馍。19号一天一夜没有睡，20号清早、中午吃完饭仍不让睡，一气干到后半夜两点半。连轴转干了近40个小时，睡了3个小时，蚊子很多，实际只睡了2个小时，5点半，厂长在下边叫：起来，上班啦！7月20日住宿由于厂里效益还可以，所以工人较多。我来到厂里时已没有床，找了几张纸箱纸，打地铺。打了几天地铺，山东枣庄来了个年轻人，听说是厂里电工的亲戚，电工帮他搞了一张床。但他只加了一个通宵班，就当了逃兵。于是我终于睡在了床上，很感激他。7月21日险仓库装满了鱼，心想，今后可能不用再加班了。谁知道借了外厂一个老板的仓库，继续加班，不准请假，旷工罚100元。四大车鱼入库，卸车时我站在车边，一个年轻人不打招呼便打开了车翅膀，大约两米高，两丈多长的车翅膀猛地放下来，把我的后腰擦掉一层皮。如果我站的位置再靠后一点，就会砸断我的腰。7月23日病连续几天小雨，衣服洗了很难晒干。脏衣服不洗又不行，有时只好穿着湿衣服上班。车间是冷库外室，又潮又冷，终于感冒了，这是我近几年来第一次感冒，而且是重感冒。来山东前刚刚打了防感冒的球蛋白针也没有防住，久违了，亲爱的感冒病毒。7月24日自伤这天的任务是扣盘子。具体工序是一车冻鱼从冷库出来，约55盘，每盘约40斤，由两个人卸下装入水槽，另一头有两人从水中捞出，一手抓盘翻转，另一手按住铁盘底向一张大铁桌上狠狠扣下，叫扣盘或叫卡盘。那天我的任务是卸盘，卸了几盘子正往水里丢，一车铁盘哗啦一声全倒了。冰冻的铁盘子很滑，我急忙向前跑，但仍被滑落的铁盘和冻鱼砸伤了腿，自费去医院包扎一下，一个多月腿蹲不下，至今腿上仍有两块黑伤疤，巴掌大。7月25日人伤一个吉林四平人，今天上港装车，回来满脸是血，白骨外露，我几乎没认出他来。原来是大海起浪，渔船晃动，缆绳断了，绳的一头打到脸上，把脸打得稀巴烂。听人说，他还算运气好，以前有被缆绳缠住腰缠死的，有被拽到大海中淹死的。想想也是，危险无处不在，还不知何时就会找上门来。7月26日那晚不加班昨夜进鱼14万斤，是这一段时间收鱼较少的一次，所以今天离午饭还差一个多小时工作就结束了。睡觉，赶快睡觉，越快越好。下午没任务，接着睡，但晚饭不能不吃，不吃晚饭晚上加班熬不过来，但那天晚上偏偏不加班。听到不加班的消息，云南一帮小伙子们一片欢呼，奔走相告，OK，睡觉，乌拉！睡觉去，万岁、万岁，老板万岁！一会儿工夫，整个楼道鸦雀无声。我感觉到那天晚上是我几十年来睡的第一个好觉，又美又满，又香又甜，并且在半夜里做了个好梦，梦见我教的学生有两人考上了清华大学，哈哈一笑，笑醒了。7月29日洗衣卫生间脸盆里有几盆脏衣服泡了几天，更有的已泡了十来天，有几盆已有很大的霉味，有的已经生出了白毛，还没洗。可怜的孩子们，他们实在太困太累了，没时间更没精力洗。他们在家里时，衣服一定是父母代洗的，现在还不知会不会洗衣。如果你们当初学习好一点，学历高一点，你们的生活可能就会好一点。8月8日奥运开始了北京奥运，举世瞩目，可是我们却与此无缘。8点前的文艺节目不敢看，因为晚上要加班，养精蓄锐，睡一会儿是一会儿。8点，奥运开幕式开始，我们加班同时开始，一个小伙子埋怨：“连奥运开幕式也不让看看？”一个厂领导说：“啥奥运！能当饭吃？要看回家看去！”8月10日瞌睡又是奋战通宵。6点开饭时，只稀稀拉拉来了几个人。7点上班时间一到，人齐刷刷站到了大门口，大家好像成了只会干活的机器人。但在鱼车进库、出库的5分钟间隙，大家几乎都在睡。有的靠墙睡，有的趴在桌上睡，开冷库门的靠着库门睡，叉车司机趴在方向盘上睡。日照的小丁叫我看了一首他写的诗：我什么都不想干，只想睡觉，只要能多睡会儿，我不在乎工资多少！哪怕是洪水袭来，白浪滔滔；哪怕是汶川地震又来到，我也不想跑，也没力气跑，我只想睡觉。身外财产我不在乎，爱人孩子也不重要，这时的我，惟一重要的就是三个大字：睡觉！我说，明明两个字，怎么写成了三个字。他笑了，说：“头嗡嗡响，太瞌睡，迷糊了。”8月27日出了一身汗那天吃饭时，李志勇坐到我身边，神秘兮兮地对我说：“老师呀，如果在厂里有什么事，可以找我。”我说：“你有什么特殊的？”他偷眼看了看身后两边，低声说：“我是厂里的密探，专门监视你们，半月汇报一次。”我吃了一惊，厂里的老板时不时查看，车间主任时时和工人在一起，边边角角都有摄像头，怎么还有暗探在身边，实在太可怕了。吃完饭，出门时一摸后背，才知道不知什么时候出了一身冷汗，至今想起来，仍然心有余悸。8月28日他是一个好老板劳动时间虽长，强度虽然怕人，但有几个人连续干了两年也没有换厂的意思。他们说，不能不承认，转了十几个厂，就数这个厂的老板好，各方面也都还过得去，不少厂还不如这个厂。我唏嘘不已，不如这个厂子的厂又将是什么样子的厂，想想真叫人不寒而栗。