杀死那个公务员
文/江夜雨
如此生活三十年直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊淹没心底的景观
——万能青年旅店歌曲《杀死那个石家庄人》
故事的主人公叫李磊，他有着最大众的名字，最普通的家庭出身。2009年，他从国内某211大学研究生毕业，考入国务院某部委，留在北京。
这是属于他的故事。
一
那是2009年春天，楼市多空之争似乎快见分晓，无数经济学家倾向楼市大跌，而结果狠狠地打了他们的脸。
北京、上海、深圳……一二线城市的房价像乘坐着火箭，一飞冲天，再也不回来。
我们的主人公李磊并不关心这些，他还在享受着自己在大学最后的日子。新闻说的4万亿刺激计划和他无关，天通苑正盖着的密集塔楼与他无关，那些找不着工作的焦虑、情侣异地的难题都与他无关。
因为他已经拿到了金饭碗——一张公务员的“录取通知书”。出色的考试能力和优异的校内表现，最终把他送去一个无数人艳羡的地方。那个部门的名字成为下岗的父母嘴边最常提及的名字，而他在家乡那个小城市里成为一个小小的传奇。
相比之下他平静得多，偶尔和还在读书的女朋友路过他未来工作的地方——那栋建筑平实、低调，在高楼林立的北京显示出一种特殊的奢华和身份。
师妹在自行车后紧紧地抱住他的背。
那是2009年，离故事的结局不久了。
二
工作的第一年李磊常常加班，要不就跟着领导频繁出差。他见了很多世面，听了很多好话，在酒桌上坐在副主宾的位置，旁边四五十岁的中年男人（处长？局长？）殷勤地向他敬酒。
他喝不出来杯里是茅台还是五粮液，但酒精从口腔顺着血液冲到头脑。他昏昏沉沉地从酒店大床上看着窗外雾蒙蒙的月亮，想着自己的前途比这月光要明亮。
他看不起那些除了孩子老公就没有别的话题的办公室大姐大妈，也看不起庸庸碌碌无所作为的处长们，我和他们是不同的，他想，我有追求，我有理想。
工作的前两年，他是整个办公室走得最晚的人。最初是自觉，后来就是不得不。别人能5点下班，而他的工作多得要做到很晚很晚。一个个打不完的电话，写不完的报告，整不完的材料。外人看着每句话都差不多，谁又知道他看了多少书多少报道，为一个词换掉另一个字苦吟推敲。
像个拧紧的陀螺越转越快，身边的风却让人产生在飞的幻觉。
那年机关评了很多奖，其中没有他。领导把他叫到办公室谈话，和颜悦色地夸他工作很出色，以后要再接再厉。
他听着那些口头表扬，像渴极时喝到假酒，反而不知道该做什么反应。
那年春节他回家，父母偷偷塞给他几千，说是让他包给侄子侄女的压岁钱。
“快谢谢叔叔，将来跟着叔叔去北京当大官。”抱着孩子的表姐脸上笑出了花。
他也尴尬地笑，短促得像个不怎么成型的叹息。
那是2011年2月，他的存款是647.9，北京二手房的均价是26423一平米。
三
2012年夏天，他的女朋友毕业了。
女孩进了一家外企，非常忙，他却慢慢闲了下来。新来的大学生像他当年一样努力，而他已经开始觉得空虚。重复的工作让他觉得无聊，出差时那些地方的人奉承话听多了，也渐渐失去了味道。
呆久了他才明白为什么那些同事学会了上班时炒股，学会了在朋友圈卖水果，学会了早早下班接孩子。“偷偷懒，单位十年不给你涨工资，咱们就自己把时薪调高。”同在这里的学长苦笑着安慰他：“别急，好歹等下去，还有套房子。”
原来，在一个无法奖勤罚懒、晋升通道狭窄的体制里，任何比别人多的努力，都像一个愚蠢的笑话。
他现在下班后会尽快回家，路过菜市场买点蔬菜，做好等着女朋友回来。
常常等不到。于是他可以躺在沙发上看电视，打游戏，时不时打扫房间。整理书柜时他看到自己大学时做的经济学笔记，密密麻麻里他看到标红的几个字——“劣币驱逐良币”。
没过多久这种等人下班的日子就结束了。
“这儿离公司太远了，我想搬去国贸。”女孩眨巴着眼睛，而他报以沉默。
有些真相并不适应于说出口：比如他的全部工资只够在国贸租个卧室，比如他这间简陋的单身宿舍，怎么看都不配女孩手里拿的Chanel包。
故事的走向并没有意外。那是个好女孩，并不会因为宝马车就爱上某个老男人，只是久而久之，女孩看他的眼里再也没有那种欣赏的光。
“我愿意和你一起奋斗，”女孩离开时说，重音不是“在一起”，而是“奋斗”。
他狠狠地痛苦了一场，在工作的第五年，他认真考虑跳槽。上班的时候他拿大把的时间浏览招聘网站，却发现那些理想的工作离自己越来越远。他的专业早就在日复一日的报告丢得干净，而那些体制内的工作经验根本换不来市场价值。
“不是我说你啊，兄弟。”当了某家民企HR的同学拍他的肩膀，“体制内干过的爷，我们养不起。”
“我可以从零开始。”他咬牙说。
“受得了跑市场、下车间？低三下四被90后管？”同学不客气地笑，“再说，都是从零开始，干嘛不招应届生，比你年轻好用有可塑性。”
四
他不折腾了。
他还是加班，没办法，活是干不完的，但他也开始在上班开开小差炒炒股票，学会了把工作当工作，别走心谈什么追求理想。没有以前的那些劲头，那些荣誉反而轮到了他，资历到了嘛。拿着这些不知道有什么用的证书，他想到那个半夜写报告的孩子，恩，确实是傻。
他的人生剩下了最后一件事：等。
房子等着分配，加薪等着政策，升职等着别人退休。
不等，之前的几年就毫无价值。那么巨大的成本，他没勇气付得起。
最近办公室里的一位老处长退休了，40多岁的大姐顺利等到补位。他挺看不上那个老处长，有点秃顶，顶着啤酒肚，张口闭口就是自己的儿子孙子，微信刚刚会用，朋友圈里全是“家里有属兔的转”、“不赞不是中国人”，从上到下透着一股俗气。
虽然看不上，但面子总要过得去。他帮着老处长收拾桌子，偶然发现书里夹着的照片。
那照片泛着黄，上面是个英气逼人的年轻人，穿着白色衬衫，卡其色裤子，一头浓密的黑发侧梳成峰，下巴微扬，眼睛里闪烁的全是这个年龄的人才会有的无畏和自信。
那照片的背景他无比熟悉。
他把照片翻了过去，上面一行小字：
为共产主义奋斗终生——XXX，25岁于北京。
25岁，那就是他来这里的年龄。
他在2015年初夏浑身冰凉。
李磊的人生还有很长很长。
但他的故事已经讲完了。
续一
我以为公务员的故事已经讲完了，他来信说，还没。
6月5日，星期五，对李磊来说，这又是一个空气中都带着闲散气息的日子。
他不用想也知道今天的模样：把拖了许久的报告略作补充，打开微博微信浏览信息，11点半去单位的食堂吃不花钱但是吃腻了的午饭，遛弯、午休，下午可能开个短会，然后下班。
然而，今天上午，平静不时被炒股同事的激动所打破。股市开盘大涨，瞬时站上5000点。
李磊心头涌过一阵酸涩，上周股市大跌，隔岸观火的他庆幸自己没有入市；今天股市大涨，他又体会到了那种熟悉的感觉：
热闹是他们的，我什么也没有。
当然无法责怪别人。说白了，他是一个风险厌恶者。
可前段时间股市疯狂上涨，他也心动了。虽然凭那点体制内的工资，并没多少钱可以放进股市，可是看着大盘不停地摸高，没赚的钱，仿佛就是自己亏掉的。
2000点的时候不入，3000点的时候不入，偏偏4000点入，万一股市转向了呢？
4100，4300，4500……
他后悔错失了这500点的涨幅，下决心立即入市。然后，大盘下挫4300，他退缩了。
算了算了，“今天上涨又怎么样，说不定还会大跌呢？”与其受煎熬，不如打个安全牌——不赚也不赔。
他习惯性地安慰自己。
释然了。
续二
以上，大概是李磊一生中绝大多数决定的写照。
在09年大学毕业的时候，摆在他面前的，不止公务员这一个机会。
985、211，男生、党员、学生干部，用人单位要的条件，他都是标配。在公务员面试通过之时，他手上还有BAT中两家和几家中字头总部单位的二面三面机会。
当同学们拿到一个offer后仍在努力找其他的工作时，他把后面的机会放弃了。
“万一前面的拒了，后面的又拿不到呢。”与其受煎熬，不如打个安全牌——就当公务员。
因为害怕失败，他选择了从开始就放弃。
选择一条安稳的道路，这是一个风险厌恶者的必然归宿。
在安全的体制内，李磊逐渐过上了安逸的生活，然而，六七年过去，却越来越心慌，仿佛胸口有个洞，没着没落。
那是一种怎样的感觉，他想起一句话：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
这是他与工作的七年之痒。
最痒的，觉得自己的工作没有价值。除了遥遥无期的副处长、处长的职位，他无法确定出了机关的大门，自己能够靠什么过的和同龄人一样好。
抽屉里攒了一摞证书，可当要尝试换份工作时，却发现撑不满一页简历。
“优秀党员就不用写进来了吧，哈哈。”
“我给你删掉！”在民企作HR的同学打趣道。
他讪讪一笑，显得有些尴尬。
续三
求职受挫后，李磊开始学很多东西。
他害怕原本称得上优秀的自己，和同龄人的差距越来越大，在他心中那个无形的天平上，自己甚至就要落到不及格。
他害怕，除了体制内的身份，其实他一无所有，更害怕这身份变得一文不值。
他开始学英语，学编程，开始健身。他想要尝试一切目光所及的事物，仿佛一个要溺水的人要拼命抓住什么东西。
可是学了是为了什么？有什么用，他自己也不清楚。
他盲目地践行着这一句：思想和身体，总有一个在路上。
以前，英语一直是他的强项，可六年工作中一个单词都没用到。前段时间，他报了一个根本不需要考的职称英语考试。就在这周，成绩可以查询了。
“98分，报考科目：英语-综合（A级）。”
在看到98分的时候，有那么一霎那，他心里是感到喜悦的。
因为分数是一种衡量，还能给他一丝价值上的实现和肯定。
但喜悦，也仅有那么短暂的一小会。很快，胸口又被那个空落落的洞占据。
没有方向的船，越是努力，越是在原地打转。
但他不能停下来，曾经的安稳今天看来已经不够，他需要比体制的保障更多一点的东西，来填满他的生活，来给自己和家人一个未来。
他想要考雅思，要上在线课程，还要跑步……
像是站在了背后就是悬崖的跑步机上，他不能停。
因为你我都是温水里的青蛙。水快要沸了。