史铁生：小小说四篇
春
老师挥起了双手，但歌声显得很沉闷。很多男学生和很多女学生都往窗外看。
远处的树丛中响着一把圆号。又是那个青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山谷的声音，但他的山谷中似乎只有石头。
“你们觉得吹得好吗？！”老师的脸色很难看。
他重新挥起双手。歌声还是很疲倦。
树丛里晃着一个青年的身影，闪亮的是那把圆号。青年不时停下来，往树丛前面的草地上看。圆号声吹出了山谷里鹰的盘旋。
这家伙有门儿了，老师想。但眼前这些懒散的学生实在让他头疼。“来！重来，要严肃！”
没精打采的男声和女声混杂着响起来。
“休息！”老师喊。
青年又走到树丛边，朝草地上张望。
一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。
圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨大的轰鸣。
老师想：这家伙怎么忽然来了灵感？
草地上，给果树浇水的那个人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工作服。
圆号声就又响了，吹出了矮树林的恬静和黑苍苍的大树林的庄严，星星似的野花，还有雄山羊“咔啦——咔啦——”的角斗声……他的山谷忽然有了活气，老师觉得很怪。
圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那个人一直在听，坐在草地上，水早已经漫出了果树周围的土埂。
老师忽然猜到了一件事，转过身来看着他的学生——喉结鼓起来的男学生和胸前紧绷绷的女学生。他懂了应该怎样指挥。
“男同学的声音可真够粗的。”他说。微笑着，闭起眼睛，感慨似的晃着头。
男声部变得很够劲儿了，很多男学生都尽力使自己的声音显得浑厚，悄悄地控制着口型。
“女同学的声音就是另一个样儿。”他说。仿佛那是一件不可思议的事。
女声部更显得清朗、纤细了。
老师在心里笑，想起了自己年轻的时候。
果树上挂着工作服和工作帽，一个年轻的姑娘在给果树浇水。老师没请错。
圆号声响着：山谷里的鹰在盘旋；鹿群正涉过融化的冰河，急急忙忙到远方的乐上去……夏他们一直在街上走着，谁也不说话汽车的噪音很大。
到了吃午饭的时候。
“我不想吃，我不饿。”姑娘说。
他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的阳伞。
姑娘把桌上的一摊水画开，画成很古怪的形状。她不断地长出气。
小伙子看着杯子里啤酒的气泡。
“不管我怎么跟他们说，他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。
小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。
“我一点儿都不饿。”姑娘说。
“他们怎么说？”
“还是那么说……还是说……”
玻璃上有一只小虫，“嗡嗡”地叫着。街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。
“你呢？你自己呢？”小伙子问。
“我也不知道。也许我不应该总耽误着你。”
“也许他们应该总耽误着我们吧？”
“可是我爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”
小伙子又去买汽水。他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。
“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了血压高，我也有了心脏病。”
她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。
“你应该跟那个人好，其实……”
“你说了一百回了！”
“其实她比我好，真的比我好。”
“我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”
他们又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了。远处有一片发亮的云彩。
“会下雨吗？”姑娘先说。
“带着伞呢。”小伙子回答。他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错，有一间房子的话。
“你少喝点儿吧。”
“没关系，啤酒，加了汽水的。”
姑娘想，等将来自己当了母亲的时候，成了老太太，一定要理解自己的女儿，或者儿子。
“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子说，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。
发黑的云彩上来了。应该下一点雨了。
“否则，我跟你说了，法律是保护我们的。”
“没用，他们才不管那一套。”
“问题是你不敢。”
“可爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”
他们又沉默着坐了很久，然后离开了那儿。
灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁白，象一群闪电，象一群精灵。
“你真的能等吗？”姑娘眼里有泪光。
“当然。我们的日子比他们长。”小伙子支开了雨伞。下雨了。
秋
小姑娘睡着了，坐着，就睡着了。
老头儿把小竹车的前轮翘得悬空起来。孩子是坐在后轮这一边的，这样她就等于是躺着了，能睡得舒服些。老头儿推着竹车往前走，比原来费劲多了。落叶在他脚下“吱吱”地响。
老头儿觉得太阳很温和。可是，小姑娘一会把脸扭向这边，一会又扭向那边。路边有一块大石头，他把竹车的前轮架在上面，支开一把伞，罩在车上，然后推起车再往前走。孩子安稳地睡在伞荫里，她刚才玩得太累了。
他走得很慢，也许是因为老了，“也许是怕晃醒了孩子。他已经穿上了棉裤，腿有病。小姑娘却还偏要穿着那件红色的连衣裙，好在总算给她套上了一件黄毛衣，又穿上了毛裤。这会儿孩子睡着了，老头儿又觉得寂寞。他吃力地把稳竹车，前车轮才不至于垂下去。上路被夏天的雨水弄得坑坑洼洼，需要十分小心，车里的小姑娘才不会被震醒。
路上挺安静。不知从哪一天起蝉就不叫了，老头儿还答应给孩子捉一只呢，一夏天都没捉到。他想起小时候爬上树去掏鸟窝的事，他的爷爷在树下喊，怕他摔坏了腿。那时他不在乎，现在可不行了，腿总是疼，不得劲儿。唉！总要跑医院，总得去扎针……竹车震了一下，老头儿慌忙低下头，从伞边望望孩子。小姑娘睡着。他不敢再去想别的，注意看着前面的路，把前车轮再翘高些。
一路上他总听见什么地方响着一种琴声。
老头儿坐在医院的长椅上时，才觉得胳膊和腰也有些酸疼了。他轻轻地揉着、捶着。
“哈哈，你醒啦？”他拿掉伞，发现孩子醒了。
小姑娘睁着眼睛，愣着。
“你喝不喝点水？桔子水？”老头儿晃着水瓶。
孩子四下里张望。
“找你的小狗熊？”他从提兜里掏出一个毛茸茸的小狗熊，摇着，又捶捶背。
“爷爷，谁在弹琴？”小姑娘棱睁着问。
“琴？”老头儿也四下里张望，他也总听见一种琴声，“没有，没有琴，是你在做梦。”
老头儿被大夫叫进去扎针了。
孩子玩着小狗熊。她看见窗外滚动着金黄的落叶，闪闪地耀眼，一层层掀起，又落下。
她长大了还记得：爷爷腿疼，腿上扎了好多针。还记得琴声似的秋风……冬弟弟用手指化开了玻璃上的一块冰花，看见了黑漆漆的夜。门上有一个小洞，他把玩具手枪的枪筒插出去，对准外面呼啸的北风。
妈妈不在家。一到晚上她就到大森林中去。
“妈妈一个人不怕吗？”弟弟转过身来问。
“不怕。”姐姐回答。姐姐正在灯下做功课。
“妈妈干嘛非得去不可呢？”
“妈妈得去照看森林里的那条路。”
“有狼吗？”
姐姐没回答，望望墙上爸爸的遗像，想：那时候自己和弟弟现在一般大。“困吗？”姐姐问。
弟弟摇摇头，把枪筒插出去，开一枪。又开了一枪。又开了一枪……外面的风还是很大，远处的大森林恐怖地喧嚣着。
“妈妈非得去照看那条路吗？”弟弟问。
“当然。火车得把木材运出去。”
弟弟坐在小板凳上想着：妈妈不会碰到狼，因为狼已经被猎人打死了。他去找那本小人书。
他翻到了那一页，给姐姐看：“看，没有狼。”
姐姐看着爸爸的遗像。她想起爸爸最后对她说的话：“其实有狼，森林里常常会有浪。你怕吗？”那时候，弟弟还不懂事，只有一岁。
“有狼，”姐姐说，“爸爸打死过很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼……”
弟弟坐在炕上想着。姐姐又往炉膛里加了几块柴。窗玻璃上的冰花又结满了。
“爸爸干嘛要到森林里去？”
“爸爸得去照看那条路。”
“非照看那条路不可吗？”
“当然。火车要把兽皮和药材运出去。”
“你敢到大森林里去吗？”
“你呢？”
弟弟又化开玻璃上的冰花，望着黑夜，听着北风在森林中穿行，想象着自己敢不敢去。
后来，他睡着了，玩具手枪还插在门上的那个小洞上。
一九八二年十月