史铁生：兄弟
我见过一回枪毙人的。我表哥在法院工作。
前年，我和妈妈一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成后我们第一次去。表哥要结婚，事先讲好妈妈送给他一套沙发，就是那天运去的。
舅舅的新居是一座两层的楼房，就在原来的后院。房子盖得挺讲究，打蜡的地板能照见人影，宽阔的阳台够演一出戏。可我惋惜原来的后院。那些能引起小时记忆的枣树，如今一棵也没有了；尤其是那面挂满爬山虎儿的灰色的老墙，竟为施工而被推倒。那面灰墙下原来是一大片花丛，小时候常和表哥表姐在那儿捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……嗅，对了，后来表哥问我看不看枪毙人的，要看跟他去，那天下午就有。
“吓，我可不敢，”我说。
表哥说：“你如果明白人民的利益需要我们这样去做，”你就不应该不敢，也不会不敢了。“我表哥就是这样，正经着呢。可我还是没想去。
表哥就损我：“大慈大悲，阿弥陀佛。吓，你们女的呀……”
大概是这一损起了作用，我跟他去了。
空荡荡的审讯室中央，坐着一个五大三粗的年轻人。
表哥开始读宣判词：“于犯志强，男，二十三岁……”
这名字挺耳熟，当时我就觉得。
表哥继续说：“为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张ＸＸ的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中伤邻居张ＸＸ。张ＸＸ忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左右邻里，为强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。”
整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能明白，二十三岁的人，何至于能如此。
“带下去！”表哥最后说。
恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：“是我哥，他老实……你，你们别吓唬他。”
“带下去！”表哥厉声道。
“哥……”于志强叫了一声，晕了过去。
来人正是于志强的哥哥，与弟弟不同，他单薄瘦弱。
“我给于志强送几件衣服。”他说着拿出一套崭新的的卡制服，一双白边懒鞋和一顶黄呢子军帽，又说：“这是他一直想买的，为了我结婚总没……噢，反正是要死的人了，也许可以……可以让他穿上？”他的眼泪在眼圈里转。
“当然，这可以。不过，”表哥严肃地看着他，“你应该想一想自己，想想对一个杀人犯……嗯？”
他忽然抬起头，眼睛里充满了恐怖。大概是“杀人犯”三个字给了他刺激。但很快，他的眼神就变得黯淡，呆滞。“是的，杀人犯。是我害了他，是我……”
“你是于志强的哥哥？”表哥问。
“是，我是他唯一的亲人，我叫于志刚。”
“于志刚？！”我一惊，大概是喊出了声。于志刚把脸转向我，看了好一会。我不知该怎么办，只是怔怔地站着看他。
他一定也认出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小学六年级之前的那个暑假，妈妈要去外地工作一段时间，我便搬到舅舅家去住。
一天，下暴雨，后院那面灰色的老墙塌了一块。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。刚跑进后院，就见枣树上站着一个男孩子，正在摘枣，边吃边从领口上往背心里装，肚子上已经鼓鼓的了。
“哥，快来呀！可多啦！”男孩子朝老墙塌开的缺口处喊。
缺口处露出个大些的男孩子的脸：“快回来，我告妈去！”
这便是于志刚和于志强。
“谁摘枣？！”表哥喊。
于志强吓了一跳，但马上露出不屑一顾的神情，一边继续摘枣一边说：“你管着么？”
“当然管得着。”表哥说。
“是你们家的么？”
“当然是。”
于志强不吭气了，但还是摘。
老墙缺口处的于志刚不见了，只听见他喊：“小强，快过来！要不我去厂子叫妈去。”
于志强从树上下来，朝缺口处走。
“把枣放下！”表哥挡住他的去路。
“就不！”
“你为什么跑进来摘枣？”
“……”
“拿人家东西是小偷儿，你是小偷儿。”
“你才是呢！”不料于志强竟一拳朝表哥打去，随即两个人扭成一团。
我和表姐吓得叫起来。
舅舅来了。他问清了情况，首先批评了表哥，说“小偷儿”是不能随便叫人家的。又对于志强说，枣还没熟透，熟透了一定请他吃够。还告诉我们，枣树是大家的，要欢迎工人家的小朋友来玩；从阶级角度来讲，我们同他们是一家人，大家本应该像亲兄弟姐妹一样，也许比亲兄弟姐妹还亲，因为我们是同志。
那天，于志强在舅舅家一直玩到天黑。他为厕所在屋子里感到怪异，为家里有浴室感到离奇，尤其是那沙发令他惊愕；他坐在上边不停地颠，说是他家的被垛也没这么软。
舅舅很喜欢于志强，为我们不如他的勇敢而感慨了许久。“教小弟弟唱支歌子吧，你们这些哥哥姐姐们。”舅舅说罢，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌后，于志强窘红着脸说：“那我会唱的，你们还不会呢。”
“你会唱什么？”我问。
“嗯、嗯、……‘小白菜地里黄’你们会么？”
我们不会，他便得意地唱起来：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁时，没了娘呀……只怕爹爹娶了后娘，弟弟吃面，我喝汤呀……”唱完他对我们说：“一岁我就会，是我妈教的。”
这时，舅舅领着于志刚进来，边说：一看，你就不如弟弟勇敢，来玩嘛，怕啥？“。
“哥！”于志强朝于志刚奔去，于是拉了哥哥的手，去看浴室，看厕所，坐沙发。“这当然比咱家的被垛软啦，大爷说这里头有弹簧。”他按着沙发对哥哥讲。没有人指点，他已经经称舅舅为“大爷”了。
于志强坐在沙发上使劲颠，忽然他停住，对表哥说：“你爸爸真好。”
“你爸爸好么？”表姐问他。
“不知道。”
“怎么会不知道？”
“我一岁，他就死了。”他又开始颠。
记得他那天临走时说，他长大了也要做舅舅那样的人，除去把浴室和厕所弄到屋子里，再把椅子里放些弹簧之外，他也要让灰墙那边的小孩来玩。
开学了，妈妈来信说一年半载怕是回不来，我便转到了新学校。真巧，我和于志刚一班，而且是同桌。我问他为什么不到舅舅家去玩了，他说，那天他妈狠狠地骂了他们一顿，再不许他们去了。
于志刚胆子小，不爱讲话，可功课好，这倒跟我很合得来。有一回考算术，全班只有他和我得了一百分，老师说，要是全班都能像我们俩，他就高兴了。
班里有个闹将，我只记得他外号叫“大砖头”，是孩子王。为这事他领着几个男生哄我们，说我们是“一对儿”。
“你们胡说！”我朝他们喊。
“你们胡说。”于志刚也说。
“你们再胡说，我告老师去！”我又朝他们喊。
“你们再胡说，我告老师去。”于志刚也又说。
“噢！嗅！”“大砖头”他们哄得更凶了。
这事让于志强知道了，那时他才三年级。放学时，他在学校门口等到了“大砖头”，说：“你哄我哥？”
“我！怎么样？小嘎巴豆儿。”“大砖头”挑衅地说。
于志强瞪圆了两眼，冷不防跳起来，一拳打在“大砖头”鼻子上。“大砖头”一捂鼻子，血流下来了。于志强并不跑，乘机揪住“大砖头”的头发。自然，“大砖头”个子大，于志强狠狠地挨了一顿揍，但直到老师来，于志强也没松手，没哭。
我和于志刚一班，直到毕业。所以我还记得他们。
当然，枪毙于志强我看见了，可是没看太清楚。群众愤怒地喊口号，随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说：“怎么回事？他的血也是红的。”
表哥结婚那天晚上，我又去舅舅家。谁都说表哥的新房布置得不俗，不论是作为卧室的里屋，还是客厅兼书房的外屋。尤其是那两个相对而放的写字台和书橱里那些精装的马列经典着作，说明了主人的超脱。
新房里坐满了客人，我和表姐走上阳台。推倒的灰色老墙已为一道崭新的红墙所代替。越过那墙，是一片民房，一座座小院落连接起来，直铺向灰黑的天际。在一处灯火明亮的地方，我看见一群男女正奋力地盖一间小房。
“你看那儿，”我碰碰表姐。
“噢，那是干什么？盖房？”
“你还记得他们兄弟俩吗？”
“哎，真可怜。”表姐叹了口气。
一九七八年