王蒙：眼睛
星期日下午六点，镇文化馆值班员苏淼如，在书库——也是他的办公室里，埋头写信。
亲爱的芹：
我每每回忆往事，关于志愿、理想、走向生活，我们想过、谈过、写过多少美丽的图景啊。哪一个学生没有梦见过自己发明了万能工作母机，或者飞到了海王星上呢？这些天真的、可爱的、大吵大叫的幻想，一旦接触到实际，就被那冷静的现实生活迅速地、不言不语地、心平气和地给粉碎了。谁能想到，我，一个高等学校毕业生，会彼分配到这个乡间小镇的文化馆，和连环图画、幻灯片打起交道呢。
苏淼如把笔放下，点起了一支烟。他听着木板外边报刊阅览室里人们踮起脚走着路，到报架子旁边翻看和掉换报纸的声音，还有人在轻轻地咳嗽。他吸了一口烟，默默地看着高大的书架中间的秋阳的夕照，有许多微尘在光束里浮动。他嗅见了一种熟悉的气味，有旧书上读者的手指留下的汗污味，有陈年的纸张的霉潮气味，有新书的油墨味，有书架的油漆味与木料挥发的气味。还有木板那边传来的农村青年读者身上的气味。总之，这是一种乡村图书馆特有的、必有的混合气味。这种略略酸苦的气味一钻入苏淼如的鼻孔，就提醒他不能不想起自己的狭窄的、不如意的、默默无闻的生活，使他十分忧郁了。
他把烟放在桌角，继续写下去：
我害怕下午，害怕夕阳把橙黄色的光投照在东墙上，这阳光逼迫我不能不感觉到，日子在一天一天，永无休止地流逝……他皱皱眉，又写：
当然，我只是和你谈谈而已。不告诉你，又告诉谁呢？至于工作，我还是会好好地做。我会努力振作自己，更希望不要影响你的心绪。领导上对我说，几年来的灾害给国家带来了一些困难，目前，不是处于一个事业大发展的时期，说让我在下面工作一段时间，锻炼锻炼，会有许多好处。谁不知道这些道理呢？但是，过去昼夜盼望着的未来，毕竟不是这样的啊……喀、喀、喀，有人敲响借书窗口。
苏淼如把信纸翻过，一手拿起烟，一手打开小木窗，看也不看地说：
“同志，借书时间已经过了。”
“不，您得帮忙。”回答的是一个急切的、清脆的女音。
苏淼如这才低下头，把脸凑近窗口，他看见一双乌黑的、燃烧着热情和希望的眼睛。是一个农村姑娘，穿着花衬衫，梳着短辫子，两条小辫一边系着一块小手绢，她的额头沁满了汗珠，她的身后还有一个姑娘。
这面孔倒像哪里见过似的。苏淼如想。他皱着眉，问：
“什么事？”
“我们要借一本《红岩》。”
“《红岩》？”苏淼如淡淡地一笑，“早借光了。”他笑她们把借《红岩》想得如此轻易。
“我们需要《红岩》，明天晚上过团日，动员秋收，我们要朗诵《红岩》里的几段，鼓舞青年们。”
“咱们这儿有八本《红岩》，都分到各大队去了，至早也得一个月以后才能收回来。你们可以先登一下记，等有了，我们通知你。”
“那不行，我们急着用呢，我们是紫李子峪村的，您给我们找一本吧，我们保证爱护图书，按时归还……”这姑娘执拗地紧盯着苏淼如说。
“不是和你说了么！”苏淼如不耐烦了，“没有，就是没有。”
“那——”那姑娘的眼神显出失望的样子，她拉一拉她的女伴的衣角。
“别的书，《朝阳花》？”身旁的女伴说。
“《朝阳花》、《创业史》、《红旗谱》、《革命烈士诗抄》，全部都借出去了。你们要看长篇小说，这儿只有翻译书了。”苏淼如伸手从书架取下了几本大部头的书，放在小窗口。
那姑娘翻了翻拿给她的精装书，眼睛困惑地眨一眨，问道：
“这书，能配合动员秋收么？”
“这些书，包括《红岩》在内，都是文学名着，都不是动员秋收的宣传材料！”
苏淼如一个字一个字地重重地说，那姑娘的无知和啰嗦使他有点气恼。他粗鲁地夺回了木窗下的书，转过身去，把书放回原处。
“劳驾，同志，请您告诉我，到哪里可以找着《红岩》呢？”那姑娘仍然耐心地请求他。
“哪儿也没有。新华书店来过几本，”说到这里，他停顿了一下，“十分钟就卖光了。”
梳短辫子的姑娘听了，眼光一下子变得那样沮丧，使苏淼如也感动了，他叹了口气，说：
“县图书馆阅览室倒是有一本，但那是只供在那儿阅读的……”
“一定有吗？”不等他说完，那姑娘就急着问。
“一定有，可是……”
姑娘不听他的“可是”，扭头拉上自己的同伴，说：“走，咱们上县城去！”
“不成，不成，”苏淼如连忙摆手，“那本书不外借！”
“没关系。”姑娘一边回答，一边拉上她的女伴，走了。推门的时候，隔着小窗，苏淼如看到她的黑半截裤下裸露的小腿，腿上蒙着一层多么厚的灰土啊。
苏淼如略略一愣，推门追了出去，来到街上，两位姑娘已经走了老远，苏淼如用手在口边拢成一个喇叭筒，喊道：
“喂，你们别去了，通往县里的班车已经过点了……”
“不要紧，我们在地上走。”那姑娘转过身，向他招手，去了。
苏淼如拖着缓慢的步子往回走，不知为什么，他有一种惘然若失的感觉。
闹钟响铃，到了闭馆时间。报刊室的读者开始散去。苏淼如习惯地过去整理一下杂志，在借书窗口的下面的地上，他看到了从那两位姑娘的鞋子上落下的黄泥巴。
“真是个热情的好姑娘！”苏淼如微笑了。
把《科学大众》从桌子角放回原处，再把《河北日报》的报夹子拧紧，之后，他回到那高大的书架边，他的写字台前，他略一迟疑，拉开抽屉，拿出了一本红光耀眼的新书——《红岩》。
他看了看四周，好像怕被什么人看见似的。然后挥一挥手，驱掉心头出现的一股愧意，无限珍爱地、小心翼翼地打开书，掏出笔，甩一甩水，深情地在扉页上题道：
给亲爱的芹
淼如购于一个偏僻的小镇
初秋
他继续写信：
寄去你最喜欢而又求之未得的书。可真难弄！新华书店的小刘尊敬我这个大学生，特地给我留了一本。这也算是走“后门”吧。你还想看什么书？需要什么？如果我能为你办点事，那就是最大的幸福。告诉你吧……第二天一早，苏淼如去邮局寄发自己的书和信。邮务员是一个快活的、和谁都一见如故的女孩子。她接过挂号邮件，问道：“什么书？”
“《红岩》。”苏淼如不经意地说。
“《红岩》？！”邮务员惊叫了一声，看了看收件人的姓名、住址，调皮地说，“她可真福气。”
由于矜持，苏淼如没有说什么。其实，他也分明因为那邮务员的惊羡而觉得满足了。他轻快地信步走到柜台的右边，翻看最近的期刊。还有什么比为自己心爱的人做事更使人喜悦呢？他的信，他的书，将要沿着铁路、公路，走向城市，送到他的未婚爱人手里，当魏芹打开邮包的时候，一抹笑意会使她的面容更加美丽……他随手捡起了一本《中国妇女》，一眼看见了一个熟悉的面孔，梳着两支短辫，睁大眼睛，热情地、执拗地注视着他。
是谁？
他用手指着杂志的封面，结结巴巴地问那邮务员：“她……她是……？”
活泼的邮务员一跳一跳地走了过来，大笑着说：
“您呀，您连她都不知道？她就是林——燕——子！”
林燕子？
他听说过，就在他们县，有这么一位鼎鼎大名的林燕子，她是改造荒山的英雄，知识青年参加农业生产的先驱。她出席过“群英会”，代表中国青年参加过世界青年联欢节，访问过朝鲜。《中国青年报》曾经整版刊登过她的事迹，中央新闻纪录影片厂曾经为她拍摄过电影……“她是哪个村的人？”
“紫李子峪！”
苏淼如脑子里“轰”的一声，他嗫嚅着抄起了杂志就走，不顾邮务员提醒他：
“每本一毛六分钱。”
回到文化馆，他双手捧着《中国妇女》，一遍又一遍地端详着林燕子，一遍比一遍看得真切，一遍比一遍看得明白：
是她！
他马上给县图书馆挂电话，找着了新来的管理员小伍。
“喂，昨天晚上，紫李子峪村的两个女青年，到你们那里去了么？”
“来了，她们刚刚乘车走。”
“什么？”
“是啊。她们真了不起，走了五十里的山路去到你们镇，又徒步二十里来到咱们县里。她们拿到《红岩》，整整在阅览室抄写了一夜，她们抄下了需要的几段，说是要在团日朗诵呢！”
“你怎么不把书借给人家？”
“是啊，她们的精神实在感动人，我已经答应可以破格把阅览室的书借出去，但是那个梳短辫子的姑娘说：‘为什么要对我们特殊呢？现在，需要《红岩》的人是很多很多的。’”
“你知道她是谁吗？那个姑娘？”
“谁？”
“林——燕——子！”
苏淼如把电话挂上，重重地喘着气。谁想得到，一个用布手绢系着小辫，穿着黑半截裤，满腿泥土的小姑娘，竟是全国闻名、上过报、出过国的英雄！她是那样热烈、匆忙、谦和、朴素，不达目的，决不休止，而又严守制度，照顾别人。这正是英雄本色！怎么他昨天一点也没想到，一点也没有看出呢？他的眼睛真是平庸、迟钝、糊涂！林燕子来到这小小的图书馆向他借《红岩》，而他居然那样冷淡，那样不负责任……要知道，就在林燕子奔波七十里，夜抄《红岩》的时候，他正为将给未婚妻寄去那本书而踌躇意满地鼾睡呢！
林燕子像一道闪电一样照亮了他灰色的生活，青春、功勋、荣誉……他感到一种巨大的光明和温暖，他害怕失去它们，他必须紧紧地去靠近，去抓住……还可以补救！紧张中苏淼如变得格外聪明。现在是八点十七分，火车还没有来，他的《红岩》还没离开此地，可以赶紧去把邮包索取回来，然后立即去紫李子峪，把《红岩》给林燕子送去，告诉林燕子：
“知道您急需这本书，我特意找到给您送来了。”
林燕子呢，一定会感激地握住他的手，说：
“谢谢您！”
他怎么回答呢？他要说：
“不，是您教育了我。”
正当苏淼如兴奋地准备出门时，电话铃响了。
县图书馆。小伍来电话说。
“老苏，告诉你，我们‘调查研究’了一番，昨天来的那姑娘并不是林燕子。”
“什么？不会的！”
“不是林燕子。第一，林燕子今年已经二十六岁了，而那姑娘，看样子不过十八九岁。”
“二十七岁？不会吧？你看到这期《中国妇女》了没有？封面上有林燕子的像，年轻得很哪！”
“唉，那还不是制版的人的能耐！他们把你的照片印出来，一看，年轻了十年。
还有第二呢，林燕子现在是长关公社的主任，那姑娘，可不像主任……”
“那……那也不……不一定……”苏淼如困惑了。
“还有第三呢，我们这儿有人认识林燕子，他也看见昨天来的姑娘了，他说根本不是……”
“唉，你怎么不早说这个第三点！”苏淼如颓然放下了电话，像一个泄了气的皮球，自语道：“原来如此！”
现在，一切都弄清楚了。苏淼如擦着汗怨自己太沉不住气，又怨杂志刊登人物照片时的修版未免太狠。渐渐地，他有点失望，原来，在他的平凡枯滞的生活里，并没有戏剧性地出现这样一个光芒四射的英雄，而林燕子，毕竟是公社主任了，与昨天来的那个普普通通的小姑娘，和他——这样一个默默无闻的“小干部”，有着不小的距离。
“这也好，不必把已经寄出去的书要回来了。”
苏淼如安慰着自己。开始登记书店送来的新书。
《中国蔬菜优良品种》：乙1085，《猪瘟防治法》：乙0293，《人物肖像画初步》……吓，来了本美术书，肖像……奇怪，那姑娘的肖像怎么和林燕子那么相仿呢？她究竟是谁呢？……他抬头看了看《中国妇女》，林燕子的那两只眼睛，不就是昨天隔着小木窗盯着他的那一双吗？奇怪，竟是一模一样。也许，她是林燕子的妹妹？……别胡思乱想了。《人物肖像画初步》：庚0096，《和青年朋友们谈人生观问题》：甲0947，《什么是青年人的远大理想？》：甲0948……有意思，人生呀，理想呀，在他十六年的学生生活里谈过上千遍，可怎么什么也没弄明白呢？就说林燕子吧，她的理想，她的人生……啊，又是林燕子！
尽管苏淼如一次又一次地告诉自己：经过“调查研究”，肯定她不是林燕子；那么，她来借书等等，也就不算什么了不起的事件；而林燕子也就和他的生活毫无关系，他完全不必再想她和林燕子。但是不，他做不到，在他的思想里，左也是林燕子，右也是林燕子……于是，他干脆挪开书，拿起《中国妇女》，激动地阅读林燕子的事迹，当他读到林燕子带领社员们，在冰天雪地之中开山劈石，一篓篓地从河滩背客土①，在自古以来的荒山上叠起一堰堰的梯田，种上了庄稼的时候，他的眼睛润湿了。
①客土：从他处这来改良本地土壤的土。
苏淼如深深地沉浸在林燕子的斗争和生活里边，以至文化馆的馆长开门进来，他都不知道，直到馆长走到他的身边。
馆长亲热地问候他早，告诉他说：
“刚才，长关公社主任林燕子来电话……”
“什么？”苏淼如霍地一下站了起来。
“林燕子来电话说，”馆长没有注意苏淼如的异常的反应，继续说，“下月九号，他们公社召开还乡知识青年积极分子大会，她请咱们文化馆去一个人讲讲文艺阅读的问题。我们考虑让你去……”
“我？讲文艺阅读？我讲不了。”苏淼如慌乱地说。
“不要谦虚嘛，”馆长亲切地拍一拍他的肩膀，“我告诉林燕子了，咱们这儿来了一位大学生，她特别欢迎。她说，还盼望你到村里去，给青年们讲一讲《红岩》，许多青年想看，找不到书。”
“我、我、我不行啊！”
“有什么不行呢？去干吧。现在农村知识青年增多了，一定要把文艺阅读的辅导工作抓起来。有困难，咱们一起商量吧。大家对你的期待很不小呢！”
馆长走了，苏淼如呆呆地站在那里。
瞧，这一次是“真正的”林燕子出现了！林燕子要求他，不，是命令他去工作。
从昨天下午，林燕子——“真”的林燕子和“假”的林燕子，闯入到他的生活、他的有着特殊气味的图书室来了，他没有丝毫准备，他的心被搅得波浪滔天，无论怎样，他也躲不开她们的明朗的眼睛的逼视。似乎有许多问题，许多重大的、关于他的道路和命运的问题等待着他去好好地想一想，想一想……怎么办呢？
他点起一支烟，使自己平静，然后缓缓地走到窗边，向外望去。
秋天的晴空，晶蓝如玉，细鳞似的发光的白云，伸展成大扇面形，使白云下的庄稼显得葱郁黑碧。夹着大棒的玉米，弯着头缨的高粱，还有一大片谷子——那是“刀把齐”，那是“大白”，苏森如最近才学会了辨认几种谷子——都长得十分茁壮。大路上有膘肥毛壮的青骡子驾着大车，车上装着堆成小山似的茄子、冬瓜。大路这边，社员正在浇大自菜，苏淼如似乎嗅得见地里的芳香的新鲜的沁人心脾的生菜味儿。
“今年会有一个多么好的收成啊！”苏淼加快乐地想，“那姑娘把《红岩》当做动员秋收的传单呢。”他笑了，但是，不等他笑出来，一个尖锐的思想突然钻进他的头脑里：
“如果说她们用《红岩》动员秋收是亵渎了文学，那么我呢？我的一切，我的情绪和我随着《红岩》一起寄走的信，又算是什么呢？”
这个思想是这样严厉，这样尖刻，像一把匕首一样指向他的胸膛，他战栗了。
他哆哆嗦嗦地走回办公桌边，马上拿起笔办公。
《刘胡兰小传》：丙5033，《向秀丽》：丙5034，《在……》，慢着，他又有了新的发现。
他拿起《刘胡兰小传》和《向秀丽》两本小册子，凝视着倔强无畏的刘胡兰和质朴磊落的向秀丽，再看看《中国妇女》的封面，他恍然了。
原来，不论是刘胡兰，是向秀丽，是林燕子，不管每个人的年龄、经历、事迹、面孔有着怎样的不同，她们都有着一样的眼睛。清亮的、充满热情的、望得很远、又很坚定的眼睛，这些眼睛注视着他。
原来——他这才明白，那个前来借书的小姑娘，是不是林燕子，这是并不重要的。重要的是，她，她的女伴，还会有许许多多的年轻人，都长着和刘胡兰、向秀丽、林燕子一样的眼睛，一样的心。
苏淼如跑去找馆长，说他要下乡了解情况，同意准备一下，好给长关公社的青年作报告。馆长赞许地点了头。于是，他急急向邮局跑去，在那多嘴的邮务员惊愕的注视之中索回了邮包，取出了《红岩》。他兴高采烈地跑出来，在明丽的秋阳的照耀下，他要翻山越岭到紫李子峪去。他必须在晚饭以前把书送到那里，必须赶在她们的团日举行之前。
1962年