王蒙：夜雨
窸窸窣窣……
莫非今夜仍是没有雨？
傍晚天空的几朵乌云，带给秀兰和她的乡亲们多少希望啊。可是现在，她躺在炕上，黑暗中睁大了两只渴望的眼睛，只听得小风吹响大核桃树叶子的声音。
小麦正在灌浆，核桃已经坐果，谷黍还没有出齐青苗，白薯栽秧刚刚开始……一切都仰望着阳光果果的天空。
黄旱经年，今春又是全无滴雨。河滩上挖了三丈深才见水。从那里灌满两桶水，挑到山顶的梯田栽白薯。挑一趟，汗水就湿透大小衣衫。今天，和小伙子们摽在一块儿，秀兰挑了三十九挑水。明天，她要挑……明天，她要挑……明天……明天她去做什么呢？她的嘴角显出了一丝笑意，笑她自己怎么那么痴。明天，她就要离开这个干旱的山村，到城里办喜事去了。她父亲给她找的对象——一个挺漂亮、挺和气的工人。
真是有点不可思议，她自己也说不大清楚。她——去年才还乡生产的初中毕业生，一个十九岁的、羞怯寡言的女孩子，要结婚了，要做大人了，要离开农村，到城市去了。这可是她过去做梦也没有想到的事儿。一个多月以前，她的在城里做木匠的父亲，写信找了她去，安排她和那个叫做熊嘉聪的铣工见了面。那个人（秀兰还不好意思称呼他的笔画繁多的名字）已经二十七岁了，显得倒还年轻。他们一起看了电影，逛了公园，还一起在饭馆吃了饭。父亲问她的意见，她低着头，扭着衣角，她想说：“不，我还小呢，我不……”却没有说出来。
她从来没有到城里去过。这一次，她亲眼看到了一个嫁到城里去的女伴曾经向她炫耀过的那些东西：那宽广平滑的马路，辉煌高雅的剧场，烫发的女司机驾驶着的无轨电车，五光十色的百货商店，的确使她惊奇、喜悦，兴奋得说不出话来。还有“那个人”的健壮的身躯和劳动布制服上的机油味儿……她偶尔看他一眼就要脸红心跳。破天荒的、一个重大的问题要她决定，她不知所措了。不知道这是好还是坏，是坏还是好。也许，听父亲的话就对了。嫁到城里，就可以过起几年前离开了农村的那个女伴一样的生活……“习惯”、“随大流”，对于有些女孩子，比“思考”、“意志”要有力得多。
她扭着衣角不说话。这还有什么呢？父亲送她回家，向母亲布置了一切。母亲紧张地忙活起来，她还是照常地出工、挑水、推碾子、听团课，到团支部办的图书馆借薄本的小说和连环图画看。城市和结婚，对于她有一种隐隐的、神秘的魅力，但她总觉得，或者是她总愿意觉得，那还是相当遥远的事。
可是，现在呢？明天，她就该走了。母亲已经给她做好了新衣服，打好了包裹。
她借来的连环图画和短篇小说，也已经全部归还了。明天上午九点二十七分，去火车站上车。这以后，她就是城里人了。
城里人？是的，今天晚上，她帮助妈妈碾玉米的时候，张老娘子和范老娘子从碾房走过，大声大气地向她妈妈说：
“大顺子（这是她母亲的小名，这里，人们都老白了发了还互相用乳名称呼着）！
怎么还不让秀兰歇歇去？明儿就不是你们家的人了，人家要去城里见大世面去了。”
秀兰不快地转过身子，两位老娘子又说：“哟，脸皮怎么这么薄呀！小心到了婆婆家受气。不对，是我们老糊涂了，现在做媳妇的都是供在高桌上，受不了气。
秀兰是个好命的！对象是技术人，挣的钱多。听说你白天还挑水呢，是不是？傻丫头，还挑水干什么，到了城里，再也不用大日头底下往山上挑水了……”
“到城里也得劳动……”秀兰忍不住打断了她们的话。
“劳动，劳动也跟咱们山里头不一样，不用受这份苦了。”
现在，两位老娘子的音容、神态浮现在眼前，秀兰觉得心里很不舒展。
“……北大荒是好地方……”隔壁，小学五年级的弟弟唱道。从看完了《老兵新传》，弟弟就被这个歌迷住了。然后听见妈妈长出了一口气，翻过身来。这些天，忙着出工，忙着家务，又忙着给秀兰筹办喜事，可把妈妈给累坏了。
明天，就离开弟弟，离开妈妈了。离开？当然，这是最明显不过的事，是她一个人到城市结婚去。从小和她一齐打柴、烧饭、下地、做功课的最亲爱的弟弟，为什么这几天对她有点冷淡呢？睡觉以前，她问：“弟弟，我明天就要走了，你怎么不和我说说话？”那小家伙噘着嘴，好半天才说：“你走你的吧，我毕业后留在家建设农村。”回过头，不理她了。弟弟这么小的年纪，原来就怀抱着和姐姐一起建设农村新生活的雄心壮志啊。
她也懂。在学校，老师和团支部书记常常讲给他们，发展农业是当前的中心任务。留在农村参加生产是多么光荣，多么有意义。但是，她并没有认真地把这些道理和自己的实际生活联系起来过。从小，她就是个讲实际的孩子。七岁时候妈妈下地，她就能在家哄小弟弟了，还要在傍晚烧出一锅开水。她还没有认真地把“责任”、“前途”、“荣誉”这些庄严而巨大的字眼引入过自己的生活，就像除了短篇小说和连环图画，还没有过大厚本的经典理论着作出现在她的小书包里。她还不是共青团员，她还没有独立地做过什么重大的决定。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。妈妈叮嘱她，今夜，要好好睡一觉，是姑娘时期在家的最后一夜了。
窸窸窣窣
是雨？是风？
是风？是雨？
“吱——嘎，吱——嘎”，传来远山鹂鸡儿的啼叫。大概不会下雨了，鹂鸡儿是在晴朗的夜晚才啼鸣的。
“扑——腾，扑——腾”，一群鸟儿飞过，宿鸟迁居，也许当真要变天气？
如果没有雨……
没有雨，就更得干！她想起三天前团支部召集的青年大会来了。团支部书记在会上说：
“连年大旱，有的人泄了气。不，不能泄气！谁泄气，谁就倒霉！去年，东庄子的社员，组织起来抗旱，挑水点种高粱、玉米，雨后又抢种了大批绿豆、荞麦。
结果，他们庄子的生产，在咱们公社占了第一。老天爷甩袖子，还不要紧，要是咱们农民甩了袖子，国家还指望谁呢？”
团支部书记叫朱勇臣，二十多岁了，去年和秀兰一起毕业的。他们从小学就同班，秀兰家里没有男劳动力，朱勇臣常常帮他们挑水，拾柴，垒墙豁子，抹房顶子。
上初中以后，由于男女的界限，他们不常在一起了。在学校，朱勇臣就特别棒。回到家来，他劳动得非常好，现在，每天晚上，他在紧张的劳动和频繁的会议之后，还自学《毛泽东选集》第四卷呢。不知为什么，从这次进城回来，订了婚事，秀兰就怕看见朱勇臣，当朱勇臣从大街上迎面走来的时候，秀兰总是慌不迭地绕开去。
会后，组织了青年抗旱突击队，挑水点种补苗。秀兰报名要参加，朱勇臣却说：
“过两天就当新娘子去了，你不用来了。”虽然朱勇臣用开玩笑的口气说话，但是秀兰觉得，他的话里似乎含着一点对她微微责备的意思，深深惋惜的心情。别人也附和着朱勇臣这么说。她不好意思去争，她从来很少和人家争论过，蔫蔫地自己回到家直掉眼泪。可是，在队里干活的时候，她仍然争取到机会和男劳动力一起挑水，这样，心里才平静了些。
“呜——呜——”火车汽笛的长鸣，在静夜显得分外清晰。然后是“哐气”、“哐气”的车轮响。明天上午九点二十七分，她就坐上火车了。车厢里是整洁的、明亮的、热闹的。希望能找一个靠窗的座位，安坐下来看人们说笑、喝茶、打扑克，那是多么惬意啊。坐火车的人很多，都是兴致勃勃，春风满面的。在下一站——或者下两站，或者下几站——等着他们的一定是绝妙的好事情。
但是，穿过许多黑魆魆的山洞，跨过许多急湍湍的河流，之后，那个一望无边的辽阔的大平原和繁华喧闹的城市，带给她的，将是什么呢？
滴滴答答……
什么？这是什么声音？
滴滴答答……
秀兰简直不相信自己的耳朵。她静听了一忽儿，不由披上衣服，下了炕……推门出去，一股清凉的潮气沁入她的鼻孔。天上，黑云在迅速地移动，一会儿这儿，一会儿那儿，露出了几点闪着微光的星星。似乎星星也觉察到自己的出现是不合时宜、不受欢迎的。它们的闪光是那样畏怯，那样快就消失了。小凉风吹拂着她热乎乎的脸孔，吹动了覆在额前的短发。一个电闪，长长的美丽的蓝紫色的折线划过天空，映照出村北高高矗立的山头。吧嗒儿，一滴雨珠溜在她的脸颊上，清凉、温柔，些微的爽。她伸手去摸这雨珠，什么也没有摸着。吧嗒儿，又是一滴雨……下雨了！真的。
院里的大核桃树，巨大的树冠阻挡着稀疏的雨滴下落。秀兰索性拔下门闩，开开大门，迎街站立，尽情承受着这晚来的、人们望眼欲穿的、初夏的小雨。她想起自己的小镐，镐楔已经脱落了，雨后点种，是要用的啊……乒、乒、乒，急速的脚步声、笑声。黑暗中亮起了一个小红眼睛，一亮一亮的。
没错，那是党支部书记李老头的烟袋锅。和他一起走路的人，不用说，是大队陈队长了。他们俩，每天晚上，总是开会到深夜，然后一块儿走回家，睡不了多大会儿，又该分别到各队下地了。
现在，他们俩走来了。只听见陈队长说：
“我看，七队发展牲畜的经验就值得好好推广推广……”
李老头首先发现了这里门旁秀兰的身影。
“谁？”李老头问。
“我，秀兰。”
“秀兰子，怎么还不睡？”
“我起来看看，有没有雨。”
“好丫头！”李老头夸奖着，“告诉你们的朱勇臣，夜里要是下了雨，明天全体青年突击队员就远征北大山，补豆子去。那里的玉米，出苗最不好。”
“对……”
这时陈队长拍了李老头的肩膀一下，插嘴说：“打你这个官僚主义！明天，人家秀兰就做新娘子去啦，你还让人家去北大山……”
“是么？啊……啊……我想起来了，想起来了，你大伯忘性太大，该打。秀兰子，给你道喜呀……”
秀兰子没有应声。李老头吸着烟，和陈队长并肩走过去了。过了一会儿，她听见李支书说：
“这个丫头才十九岁，结婚太早一点了嘛。”
陈队长说：“是啊，不过，咱们可不干涉……”
秀兰心里很不是味儿。小雨引起的欢快情绪顿然消失了。她悻悻地慢步走回屋去。
“秀兰子，是你吗？”妈妈在隔壁问。
“是我。”
“黑更半夜的，干什么去了？”
“我看看天。妈，下雨了。”
“下雨，不要紧，离火车站近，我打着伞送你去。”
“不是！”秀兰有点急躁，“我是说庄稼等雨。”
“睡吧，秀兰子，明天还得赶路。庄稼怎么样，你就不用操心了。”
妈妈在半睡半醒之中，用嘶哑的声音说话，说完，翻过身去，又睡了。
不用操心？不用操心……
当她坐火车去城里“搞对象”的时候，火车上一群女学生在热烈地议论庄稼长得怎么样，缺不缺雨。一个系白纱巾的、戴眼镜的女大学生，叹了一口气，用南方口音说：“唉！这个老天爷，赶快下一场透雨就好了。”秀兰想，她的心思也和咱们山沟儿里的农民一个样呢。到了城里，那个熊嘉聪，和她见面的第一句话，是问麦子长得好不好。瞧，搞对象也在谈论麦子。在饭馆吃饭的时候，她旁边的桌位，一个穿柞绸大褂的满面皱纹的老年人和一个红领巾说话，说到近几年气候有些反常，对农业生产十分不利。红领巾说：“爷爷，您不用发愁，将来我长大了也到乡下种地去，我一定研究一个不怕旱的种地办法。”在电影院休息室的画报上，她看到的也净是些增产化肥、农药，技术工人与农业机械“配套”下乡的画片……谁说不用操心呢？土地，土地上的劳作，土地上的收成，是举国切望，举国瞩目，举国操心的啊。
答答滴滴……
雨声渐渐小了。秀兰梦见和伙伴们一起，在遍山挖成的鱼鳞坑和水平槽中栽树，小杏树、小山楂和小核桃树。一阵干风，把树全吹枯了……秀兰骤然惊醒。一束青光照在她的脸上。树影儿在窗纱上颤动。这是怎么回事？
月光！雨停了！
停了。秀兰蓦地哭出了声。
妈妈被惊动了，她趿拉着鞋，睡眼惺忪地走进这屋，吃惊地问：
“秀兰子，怎么了？这是怎么了啊？”
“妈，雨不下了。”
“雨不下了不正好赶路吗？”妈妈仍然大惑不解。
“妈，咱们的庄稼和果树正等着雨呢！村里抗旱多么紧张啊，今年，再也不能让老天爷制服住了。前几天成立了青年突击队，大伙儿干得多么欢啊！可我，我为什么要走呢？我不愿意离开咱们村，不愿意去城市结婚……”
妈妈给搅胡涂了。下雨，结婚，这中间有什么必然的联系呢？她断定有几分是女儿睡梦间的吃语。当年自己结婚的前夜（那时她才十七岁），也是睡觉直说胡话。
待嫁时的心情，是乱如麻的啊。
于是她劝慰女儿：
“别傻，秀兰子，你已经是大人了。爸爸给你找了门好亲事，人家人品好，有技术，家里人口又简单。结了婚，你住在城里，过起小日子，不是挺好吗？你看人家素芳……”
不提素芳还好。素芳，就是那个前年初中毕业，回家下地干了一个月的活，歇了半个月的工，就喊受不了了，白念了书的人，就是那个一个人跑到城市找舅舅，托舅舅给找对象，两个月中间换了三个对象，现在一去再不回来的人。那时，秀兰和她的同学们是多么轻视她啊。可是后来，父亲给自己在城里介绍对象的时候，怎么又没有怀着那样的心情想到她呢？现在，妈妈顺口提起素芳……难道自己也走素芳的路子？不，不，秀兰从来都是喜爱自己的家乡，喜爱田里的青苗和山坡的绿树，喜爱春天的播种和秋天的收获的啊。秀兰从来没有想过要抛离自己的亲人，自己的山村，自己年轻的生命已经奉献了许多心血和汗水的土地的啊。于是她哭得更伤心了。
“妈，我不去，我要留在村里……”她一边哭一边说。
“别半夜里说梦话了，你爸爸不是问过你的意思了么？”
“可我没答应啊。”
“你也没摇头啊。你爸爸已经跟人家说好了。你爸爸来信，说给你买了一条花格床单，给你买了小衣橱……”
“那，那我也得等着下一场透雨再走，”妈妈说得秀兰不好回答了，急切中，她仍然坚持着，“我是不能做抗旱中的逃兵……”
听着女儿这种孩子气的话，妈妈笑了。她哄慰着说：“好了，好了，不下透雨，你就不用走。快睡吧，傻丫头！出嫁以前都是这样，心里七上八下的……”
于是她为女儿重新铺好被褥，放好枕头，扶女儿睡下了。
秀兰抽噎着，一下比一下微弱下去。妈妈渐渐放心了，她的眼皮也愈来愈沉重了。
哗哗啦啦……
未明时分，泻下了大雨。天亮了，雨仍然起劲地下着。院子里冒着水泡儿，老母鸡瑟缩地躲在房檐底下，水流汇集在石板修的阳沟里，急促地泄向街心，再流向河滩，冲出了密密的人字形的纹络，天空一阵暗，一阵亮；云迅速地推移，愈积愈厚了。
妈妈醒来，想起昨夜的事，不由失笑了。瞧这小丫头还有什么可说的……她起了炕，大略一梳洗，便悄悄掀开帘子，走进秀兰的房间，怕惊醒才睡下不久的女儿。
秀兰的房间空着，被褥叠得整整齐齐，桌上放着一个包裹，本来已经扎好，准备带上火车，可是现在，打开了。
这个丫头，这么大雨，到哪里去了啊？妈妈又掀起帘子，看见秀兰的弟弟正在起身。妈妈问：“你姐姐呢？”
“我刚醒，哪里知道？”弟弟不高兴地说。
一阵劈劈啪啪的声音，秀兰踏着雨，跑回家来。她的衣服、鞋子都湿透了，顺着头发梢向下滴水。一夜没有安睡，她的下眼皮是青色的，然而她整个的脸孔，却因为极度的兴奋和喜悦焕发着光彩。
“你疯了！”妈妈有点恼怒，“穿着这么好的衣服淋雨，你还没睡醒么？”
“妈妈，妈妈！”秀兰是太快乐了，好雨不仅下透了干旱的土地，也润透了她的心。她的冰凉潮湿的双手搭在妈妈的肩上，根本没理会妈妈的斥责。
“妈妈，妈妈，我已经决定了，我已经跑去告诉党支部书记、团支部书记和生产队长了。我不结婚了，去它的吧！我才十九，跑到城里结哪门子的婚啊？爸爸太有点主观了。也怨我，我也没好好想。妈妈，妈妈，您别着急，我写一封信给‘那个人’，我会向他解释。他要是个明白人，他就会明白一切；他要是个糊涂人，那就不值得再搭理他。妈妈，妈妈，您瞧，这不是很好吗？团支部已经批准我做青年突击队员了。雨一停，我们下午就去北大山。您快点准备饭吧。妇女队要在近地补花生，妈妈，您也作好准备吧。妈妈，妈妈，为什么我一定得去结婚呢？什么也不为啊。我能不能不去呢？为什么不能？就这样，我自己做了主了。我拿定了主意了！
我要在咱们家乡，种一辈子地，和弟弟一起建设咱们的家乡，侍奉您过好日子……”
一向柔顺的、娴静的、没有多少主意的秀兰，怎么今天一下子变成了另外一个人了？她是那么坚决，那么自信，那么大胆。她的话又是那么流畅，那么热辣辣的，那是一泻千里，谁也驳不倒的啊。
“我赞成，我赞成！”没等她说完，弟弟就欢呼开了，他跑过去紧拉着姐姐的手。
妈妈完完全全地呆住，站在她面前的，已经不是那个百依百顺的小女儿了。她说不出一句话来。
“秀兰子！”哗哗的雨声中，传来大街上朱勇臣快乐的吆喊，“青年突击队员到学校东屋开会去！”
这声音照亮了秀兰的脸，她豪畅地笑了。
“嗳！就去！”她的回答清脆而响亮。
她转过身，弟弟递给她一个草帽。她接过来，戴在头上，撩起裤脚，脱下鞋子，抬起健壮黝黑的小腿，赤足冒雨向外跑去。向那庄严而巨大的生活跑去了。
1962年