李健吾：说一叶知秋
"一叶知秋"这句话说得有意思。
淮南王头一个说这句话，挺像一个得道的人，窗明几净，忽然庵檐之下飘来一片似黄未黄的叶子，触微知机，恍然于时令潜移，有添夹衣的必要了。
显然这片叶子不是人力摇落的，因为凡是沾着一点点人力味道的变化，我想选一个字来说明它的内容，那也许就是"命"。
我虽不是测字先生，可是"命"这个字的形成，由于"人一叩"，我一下就看出来了。中国文学的妙处，从我这个例子可以明白，就是能够契合宇宙，把它的隐秘用形象点破；外国文字偶尔得到传声的巧妙，然而说到传声，欧阳修的《秋声赋》，李清照的《凄凄切切》两千多年了，没有一首外国诗能够让我忘记它们的音响。外国文字和中国文字一比，确乎是落在我们中国人的宇宙生命之外的。
让我把话拉回来，我们是在说那片叶子，在人不知鬼不觉的时候，离开了树枝，辞谢了生命，好像有一种什么违抗不了的力量，可又决不是人力，加在它的身上；于是它的脸色苍白了，打了一个寒噤，就轻飘飘地任风吹肠了——那是一点点小风，比春天什么风也小，然而没有一点点它们的温暖，假如这不是"命"，又该是什么呢？
先生，你不好帮我找一个字，说明这种自然力，里面没有人的存在，只是自然本身的法则？我倒想出来了一个，好像一辆车在滚动，没有人乘，没有马曳，两只轮子自己就旋转：我想一个字，那是"运"。
人生的悲喜剧是由于"命"和"运"连了起来。用一个数学公式吧，命+运=人生。
连了起来，所以宇宙就陷入混沌了。
混沌这两个字是没有法子解释的，"命"有人力作祟，"运"有自然力所祟，人力和自然力乱作一团，理想和现实互为牵制——是迸击，是消蚀，是挣扎冲突之外加上挣扎冲突，我们也许勉强可以拿颜色来象征它的面貌。你一定问我"混沌属于什么颜色？"那是算了吧，什么颜色也是，本来就五颜六色看不清楚。于是有人看清楚了，窗明几净，忽然院中飞来落叶，他轻轻对寂寞嘘出一句："见一叶落而知岁之将暮。"这句话到了唐朝诗人口中，便有了"山僧不解数甲子，一叶落知天下秋"的诗行，可是味道两样了，和帝尧治下的那个倔强的老人一样，击壤而歌："日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉！"山僧和老人为了表扬自然的法力，拿蔑视人力来做陪衬。这里虽然不谈政治，政治性依旧不免浓厚，所幸他们全是古人，我无所用其担忧。
我说"一叶知秋"这句话有意思，因为它以无限深厚的文学的暗示说明了人类知识增进的另一方式。
譬如我多知道一点东西，一方面是"求"来的，有人力在内，一方面也有"悟"出的，得之于刹那问的。求到的往往显出崇高，由于经过了一番挣扎，可是悟到的也不示弱，往往远比崇高更为圆通，因为接近宇宙，更为接近一般法则。
牛顿看见苹果落地，悟出了地心吸力的大道理。研究科学最最需要上力，有些重要发明偏又仰仗触机。
我不晓得别人怎么样了解这两个字，但是"机"本身没有意义，悟的重要在"触"，正如苹果熟了随时随地在落，偏偏牛顿看进眼去，而且就在那一次看进眼去，这才悟了出来。
"一叶知秋"是相对论的一个注解，爱因斯坦想必和我一样喜欢这句话，他因为它说明了一个科学现象，我因为它给了我一点点诗意。
历史上多的是因小悟大的实例，远例不说，且听那老人一击那壤，帝尧的宝座就动摇了。
不过要像这句话这样不带政治性，这样纯洁，不含一丝人世的丑恶，让我恍然于人的渺小，那样自自然然把我带到一个宏远的境界，悠悠然又让我回来体味人的伟大，似乎还不太多。
所以我写下我精神上的喜悦。